Матч-центр Вчера Сегодня Завтра
не начался идёт окончен
Футбол

Рестлер. Почему «Локомотив» – это Микки Рурк

Палыч вернулся мощнее, чем голливудская легенда.

Середина 90-х. Ещё недавно главный секс-символ Голливуда разочаровался в жизни, работе и самом себе. Микки Рурку осточертели кривляния в мелодрамах вроде «9 1/2  недель» и «Дикой орхидеи». Осознав всю мерзость подковёрного мира Голливуда, он спрятался в пропахших дешёвым пивом и мужским потом барах. Игра от противного довела Рурка до полной противоположности своему слащавому образу в кино – карьеры боксёра. На ринге он забыл про законы спорта и устраивал безумную уличную драку – соперники буквально убегали, называя его зверем и психом. Один из самых высокооплачиваемых актёров мира превратил своё смазливое лицо в месиво из шрамов и переломанных костей. Боль утолялась алкоголем и наркотиками. Деньги на них приходилось зарабатывать съёмками в откровенно дерьмовых фильмах, которые боялись смотреть даже самые преданные фанаты.


2008-й год. Микки Рурк держит премию за премией в руках, пытаясь выдавить улыбку на истерзанном пластикой лице. С боксом и алкоголем покончено – к жизни актёра вернула полная противоположность, прямая пародия на его любимый вид спорта. Фильм «Рестлер» запрятал в себе намного больше, чем повествование о тяжёлой жизни непризнанного спортсмена. Рурк представал то в роли погибшей эпохи, в которой было «круто, не то что сейчас», то в образе самого Христа, страдающего не на Голгофе, а на ринге. И, разумеется, весь фильм – аллюзия на жизнь актёра, который глубоким самоанализом и адским трудом вытащил себе из безденежья и забвения.

Он, старый и забытый, вернулся, чтобы показать, как надо играть.

«Вообще-то эта работа всегда предназначалась для Микки Рурка. Найти деньги под него у меня заняло около двух лет. Потому что, к сожалению, как сейчас находят деньги для кино в Америке? Мы идем по миру и спрашиваем: «Сколько дадите под эту звезду кино?» А Микки ничего не стоил. На самом деле Микки стоил даже минус. Он провел 15 лет, разрушая свою карьеру и репутацию», – говорил режиссёр Даррен Аранофски после победы в Венеции, ливня наград и признания картины культовой. Одно правильное решение, работа с выворачиванием всех сил наружу и абсолютная искренность подарили Рурку долгожданное признание. Многомиллионные контракты и предложения от именитых режиссёров поступают каждый год, «уродливая» пластика лица стала визитной карточкой и харизматичной чертой, а репутация красавчика из 80-ых превратилась в забытую страницу из прошлой жизни.

***

Конец нулевых – начало десятых. «Локомотив» разрывают бесконечные скандалы, насмешки и провальные матчи. Новые люди в руководстве, кажется, думают только о себе и гробят некогда великий клуб. Последним устраивающим всех президентом был легендарный Юрий Сёмин. Он протянул всего сезон. Многие решили, что исчерпал себя в тренерской профессии и не смог найти в новом амплуа – отправляли на пенсию. Оказалось, Палыч полон сил – с того момента он возьмёт чемпионство в украинском чемпионате, вернётся в «Локо» как тренер и слепит крепкие команды из аутсайдеров РФПЛ. За эти десять лет не изменится одно – «Локомотив», который он когда-то сделал великим, будет закутан в репутацию самого богатого середняка российского футбола, клуба, который хочется пожалеть.


Конец 2017-го. Сёмин шутит в пресс-центре «Петровского» и просит журналистов напомнить, какой отрыв был у «Спартака» год назад. Оказывается, «Локо» идёт чётко по графику – перед перерывом у него также 45 очков. Но одна весомая разница: если «Спартак» обходил ЦСКА на 6 очков, то «Локо» опережает «Зенит» уже на восемь. Заметно постаревший за эти годы Палыч реагирует на такие новости сдержанно, не рассуждает о чемпионстве и называет «Локомотив» «рабочим клубом», не заикаясь о статусе фаворита. Он путается в фактах, скромно уходит от вопроса про трансферы и несколько раз, расплываясь в улыбке, успевает поздравить присутствующих с наступающими праздниками. Его «Локомотив» показывает самый содержательный футбол в чемпионате, лидирует с невероятным отрывом и ни разу не проигрывает прямым конкурентам.

С железнодорожниками такого не происходило более 15-ти лет. С Сёминым – девять. Когда кто-то из журналистов напоминает ему о последнем киевском чемпионстве, 70-летний тренер искренне удивляет и по-старчески сетует: «Разве это было девять лет назад? Так давно! А, кажется, будто вчера». То, что Сёмин отмерил сутками, «Локомотив» ощущал долгими часами печали от творящейся вокруг разрухи. Команду, которую считали самой молодёжной, гламурной и прогрессивной превратили в рудимент российского футбола. Именитые тренеры и дорогие игроки коллекционировали провалы и отвернули от себя даже болельщиков. То, что «Локо» 90-х собирал с таким трудом, было проиграно за пару-тройку лет – на стадион вновь перестали ходить люди.

«Локомотив», как и Рурка, избивали 15 с лишним лет. И физически, и морально. Команда терпела разгромы и на поле, и в прессе. Редкие взлёты быстро забывались, мгновенно застилаясь очередным чернющим полотном уныния. Клуб, который никогда ни в чём не нуждался, начал бедствовать и активно экономить. Рурк признавался, что несколько лет учился жить без денег. «Локомотив», казалось, так и научится.


Возрождение случился самым неожиданным способом. Если актёру достаточно вспомнить уроки прошлого и грамотно попасть в роль, выжав и выстрадав всего себя, то футбольному клубу приходится цепляться за хрупкую соломинку счастливого шанса дольше. Новое руководство поставило на возвращение к истокам. Поначалу всё походило на рядовой популизм, но уже через год это дало результаты. Неожиданно для всех – даже для того самого нового президента Ильи Геркуса. О его длительном конфликте с Сёминым стороны не стесняются высказываться публично. И, кажется, что он не просто не мешает, а только подгоняет команду. «Надеюсь, что победы нас объединят. А нет – будем двигаться так дальше», – рубит правду Сёмин после последней в этом году победы.

Возрождение «Локомотива» – мираж из прошлого. Многие до сих пор воспринимают уверенное лидерство как иллюзию. Пресса больше говорит о провале очередного многомиллионного проекта «Зенита» и утверждает, что интрига в борьбе за «золото» велика как никогда. В такую реальность поверить сложнее, чем любому режиссёру в успех  Рурка в 2008-м. Герои забытых времён сегодня снова в тренде – присмотритесь, Палыч даже чем-то походит на побитого временем голливудского красавца.

И Рурка, и «Локо» закалили неудачи. После долгих лет бесконечного похмелья и болезненных ударов любой выпавший шанс упускать попросту нельзя. Главное – вовремя понять, как им воспользоваться. Можно продолжать ныть об изменчивости мира, нечестном бизнесе и валить все неудачи на других. А можно накачать мышцы, адаптироваться к новым условиям и забыть о существовании авторитетов. 


В 2008-м не было в мире актёра блистательнее Рурка – в пробирающей до мурашек концовке «Рестлера» он прыгал не в чёрную пустоту ринга, а в наши сердца. Перерождённый «Локомотив» тоже лезет в самую душу: здесь и реабилитировавшиеся звёзды, и лучший в лиге российский молодняк и грамотно вклинившиеся в состав крепкие легионеры. А главное – предельная простота и абсолютная искренность. У такого всегда найдутся зрители, которые постепенно возвращаются на стадион, а награды настигнут сами собой уже в ближайшее время. «Локомотив» ощутил знакомый аромат пота на новых «рингах» российского футбола и лупит всех соперников хлесткими ударами, порой, переламывая кости и пуская кровь. Порой, это походит на постановочное шоу ради красивой истории, но чем сильнее бросается в глаза, как герой преодолевает неудачи, тем больше веришь в его подлинность. «Локо» предстоит пережить ещё много переломов, царапин и душевных ран на пути к возвращению былого статуса, но он совершенно точно не остановится.

Призраки прошлого имеют свойство возвращаться. И обрастать грубой плотью. 


Печать
Нашли ошибку в тексте?
Выделите ее и нажмите Ctrl + Enter
Загрузка...
Оставить комментарий
Все комментарии публикуются только после модерации с задержкой 2-10 минут. Редакция оставляет за собой право отказать в публикации вашего комментария. Свернуть