Спортивная редакция «БИЗНЕС Online» рассказывает историю о ведущем наркодилере Нью-Йорка 70-х, который попал в ужасное время, когда преступников любили больше, чем звёзд спорта.
«ДА, ОН БЫЛ НАРКОДИЛЕРОМ, НО СВОИМ»
Услышав крики, Фрэнк выбежал из своей комнаты. Раздался звонкий скрежет, будто провели железом по стеклу. Оказавшись в прихожей Фрэнк увидел, как мужчина держал пистолет во рту его 12-летнего кузена. На полу была горстка окровавленных зубов – с такой силой вставили ствол. Кузен упал на пол – лицом вниз.
– Дыра в голове была настолько большой, что туда можно было вставить арбуз, – вспоминает Фрэнк Лукас - впоследствии главный наркоторговец на Восточном побережье Америки конца 60-х - начала 70-х. За что Ку-клукс-клан убил кузена? Что его семья сделала плохого? Шестилетний Фрэнк не смог найти ответы на эти вопросы. Убийство пошатнуло его сознание: мальчик узнал, что такое жестокое убийство возможно, но не смог правильно отреагировать на новое знание.
Фрэнк рассказывает, что в 12 - 14 лет покинул родную Северную Каролину и отправился в Нью-Йорк по наставлению матери. Но другие источники утверждают, что сделал он это по другой причине: уже в пацанском возрасте Лукас так сильно вошёл в криминальный мир, что мог расстаться с жизнью. Убийство – это нормально. Так отреагировал на смерть кузена Фрэнк, который тогда не умел даже читать.
– Я не мог прочитать вывески магазинов, и приходилось просить делать это у других, – говорит Лукас. – В один момент мне это надоело. Я плакал всю ночь… Потом пошёл в школу, вышиб дверь и сказал: «Я хочу научиться читать». Меня взяли на курсы, я даже диплом получил.
Отказать молодому человеку было крайне трудно. В школу он заявился с двумя пистолетами компании Smith & Wesson. До этого Фрэнка прижали в магазине несколько полицейских и избили его так, что он очнулся только через три дня. Фрэнк понял, что мелкий грабёж на улице не сулит ему ничего хорошего, и начал поднимать эрудицию, чтобы воротить более крупные дела.
Лукас попал под крыло Бампи Джонсона - короля Гарлема. В то время этот район был в удручающем состоянии. Все дома изгрызли крысы, установился шокирующий уровень безработицы, на один квартал приходилось по 10 наркодилеров. Бампи был самым влиятельным из них, то есть он нёс ответственность за то, что Гарлем загнивал. Однако Джонсона, как говорит Лукас, называли не иначе как «суперзвездой». Почему?
– Да, Бампи был наркодилером. Но для Гарлема он был своим наркодилером, понимаете? Людям было важно видеть, что в этой обстановке можно было хоть как-то преуспеть, – считает Стерлинг Джонсон, федеральный судья Нью-Йорка.
«Я ХОТЕЛ СТАТЬ БОГАТЫМ КАК ДОНАЛЬД ТРАМП»
Бампи умер в 1968 году. Фрэнк говорит, что был со своим наставником в последние дни его жизни. Супруга Бампи, наоборот, утверждает, что Фрэнк даже не помог с похоронами Джонсона. В любом случае, для истории это имеет малое значение. Главное – после смерти Бампи начался хаос. Итальянцы уже не контролировали наркотрафик в Гарлеме, влияние захватил Джонсон, выступая монополистом. С его уходом «пирог» достался нескольким людям, в том числе Фрэнку, и началось хаотичное соперничество.
В конце 60-х героин обычно продавался по 50 - 60 тыс. долларов за килограмм. Он был разбавлен практически наполовину. Дельцам героин доставался от полицейских. Получается, наркодилеры покупали героин, который когда-то отняли у других наркодилеров. Полиция в Нью-Йорке считалась одной из самых коррумпированных государственных служб. Через пару лет Фрэнк даже затерялся: ему казалось, что это он делает правильные вещи, а главный враг народа – это полиция.
Лукас не собирался брать товар у полицейских. В конце концов, они так и не разобрались, что за сумасшедший всадил пулю в голову его кузена. По этой причине Фрэнк в поиске других поставщиков отправился прямиком во Вьетнам. По телевизору постоянно крутили передачи о том, что солдаты страдают от наркозависимости. Лукас встретился с людьми, которые вернулись с фронта, и все они твердили про какую-то особую вьетнамскую наркоту, которая в разы лучше той дряни, что продаётся в Гарлеме.
– Зачем я вылетел во Вьетнам? Всё, что двигало мною, – это желание заработать, – говорит Фрэнк. – Я хотел стать богатым как Дональд Трамп. Я хотел «Кадиллак», я хотел «Мерседес», я хотел золотые часы, здоровенную золотую цепь.
Во Вьетнаме Лукас встретил Лесли Эткинсона – бывшего генерала армии США. Оказалось, что Лесли раньше был женат на одной из кузин Фрэнка. Вместе они отправились в джунгли, где провели несколько недель, прежде чем нашли производителя. Фрэнк в один момент даже слёг от малярии, но это того стоило – после «командировки» Лукас начал зарабатывать миллион долларов в день. Миллион. В день. Несколько факторов этому:
1) Никто не знал и даже не мог догадываться о каналах поставки Лукаса. Героин упаковывали в гробы с телами солдат. Причём выбирали только солдат с большим весом. В Америке упаковки с наркотиками вытаскивали из гробов и развозили по нескольким точкам в Гарлеме (автомастерские, прачечные и прочее), которые контролировались братьями Фрэнка.
2) Лукас бережно относился к Гарлему – эпицентру своего наркобизнеса. На День благодарения он вывозил на улицы несколько фур и раздавал индейку бесплатно (так делал и его наставник Бампи Джонсон). Он давал деньги любой семье, которая обращалась к нему, оплачивал несколько стипендий. Временами он просто выезжал на улицы и раздавал прохожим деньги.
«Но я не верил этому. Любой человек, который может отдать тебе шесть сотен просто так, найдёт ещё десять, чтобы снести тебе голову», – говорил Пи Уи Киркланд, звезда баскетбола и один из наркодилеров того времени.
3) Исключив посредника, Фрэнк создал ситуацию, при которой он мог продавать героин качеством выше, чем у конкурентов (товар был разбавлен только на 10 - 15%), по цене ниже, чем у конкурентов (42 тыс. долларов за килограмм). Таким образом, он переманил всех клиентов себе.
4) Конкуренты, которые лишились заработка из-за Фрэнка, тоже хотели себе «Кадиллак» и большую золотую цепь. Но в отличие от Лукаса они не подавляли желания покрасоваться. В своё время Фрэнк научился, как нужно себя вести, чтобы не попасть за решётку. Ключевой фактор – оставаться в тени. Фрэнк зарабатывал миллион в день и при этом за пределами Гарлема никто не знал его имени. Его главный конкурент Ники Барнс, к примеру, появлялся на обложке The New York Magazine. Да, наркодилер на обложке одного из главных журналов Нью-Йорка.
«Я ХОТЕЛ СТАТЬ БОГАТЫМ КАК ДОНАЛЬД ТРАМП»
Но в 1971 году Фрэнк решил показать себя. Он не мог позволить себе появиться на «Бое века» между Мохаммедом Али и Джо Фрейзером в обычном костюме. Специально для поединка Лукас купил шапку и шубу из шиншиллы за 200 тыс. долларов. Проходя в шубе по красной ковровой дорожке со своей супругой Джулианой, Фрэнк даже не мог представить, что рушит себе бизнес.
– Была ли шуба определяющим моментом? Да, абсолютно, – считает Фрэнк. – Раньше люди не знали моего имени. После стали интересоваться, что это за парень в дорогой шубе. Но мне не нравилось, что люди, которые зарабатывали меньше меня, возомнили себя королями мира. Они реально думали, что смогут обставить меня в роскоши?
Во время боя Фрэнк занял места лучше, чем у итальянской мафии, Фрэнка Синатры, Дастина Хоффмана, Барбары Стрейзанд. То есть он продемонстрировал нарко-полицейским, десант которых дежурил в зале, что он выше суперзвёзд шоу-бизнеса, выше тех, кто считался элитой преступного мира. Кроме того, с Фрэнком лично поздоровались и Али, и Фрейзер. Произошло столкновение двух аур – героев и лжегероев.
В 60-е Бампи Джонсон имел очень тесный контакт с революционером Малькольмом Иксом и, соответственно, Али. Бампи, который убивал людей прямо и косвенно, был в тени, а Малькольм Икс и Али, люди, которые помогали, не нарушая закон, находились в центре внимания. После смерти Бампи и Малькольма, а также отстранении Али из-за нежелания служить ситуация вышла из-под контроля. Такие люди, как Лукас, стали зарабатывать миллион в день и получать внимание, а Али и Фрейзер находились на мели.
Но после того, как Фрейзер и Али пожали руку Лукасу, баланс начал восстанавливаться. Полиция, избавляющаяся от коррупции, уже не сомневалась, под кого стоит «копать». Через четыре года Лукас загремел в тюрьму. Его приговорили к 70 годам заключения. Отсидел он только семь – срок убавили из-за того, что показания Фрэнка помогли посадить больше ста наркодилеров и продажных полицейских.
Лукаса бросила жена, мама, братья, коллеги по наркобизнесу. Он попал в аварию, после которой отказали ноги. В этот период жизни Лукаса осенило: то, чем он занимался всю жизнь с такой страстью, было неправильным. И после этого вывода Фрэнк стал использовать всю славу, которая ему досталась в 2007 году с выходом фильма «Гангстер», с одной целью – рассказать о своих неверных решениях.
– То, чем я занимался, невозможно повторить сейчас, – сказал Фрэнк в одном из интервью перед выходом «Гангстера» в прокат. – Вас с легкостью вычислят. И вы что, серьёзно об этом думаете? Не будьте таким придурком, как я. Получите образование и найдите нормальную интеллигентную работу. Вне зависимости от того, станете ли вы простым учителем или Бараком Обамой, вы нужны нашему миру на свободе.
Сейчас Лукас часто даёт лекции в школах, на которых рассказывает, почему стоит остерегаться наркотиков и наркобизнеса. У него есть свой благотворительный фонд, который помогает наркозависимым. Он пытается искупить вину, но люди этого не видят. Они увидели фильм «Гангстер», послушали альбом Jay-Z по мотивам этого фильма и ничего не узнали о завершающем периоде в жизни Лукаса, когда он осознал свои ошибки. Вместо ЛеБрона Джеймса, Серены Уильямс и других звёзд на арену снова мог выйти лжегерой. Но этого не произошло.
– Фрэнк Лукас считает, что он патриот Америки и в то же время он напрямую ответственен за смерть многих американцев. Он очень сложный человек, – Дензел Вашингтон, сыгравший Лукаса в «Гангстере», объясняет, почему образ преступника притягивает зрителя.
– Я не считаю, что Дензел идеализировал меня, – говорит Лукас. – В любом случае, никогда не занимайтесь этим. Я попал в тюрьму супербогатым, вышел – разбитым вдребезги. Я попал в тюрьму, когда моим детям было шесть лет. Вышел – им 13. Такого не пожелаешь даже врагу.