В истории Кубка Стэнли есть единственный финал, который не был доигран до конца. Под числом «1919» на трофее так и высечено: Series Not Completed – «серия не завершена». Спортивная редакция «БИЗНЕС Online» рассказывает, какую роль в этом сыграла самая убийственная эпидемия в истории человечества.
Самое популярное стихотворение Первой мировой войны было не про войну. А про птичку Энза:
I had a little bird,
And its name was Enza
I opened the window
And in-flew-Enza.
Последние три слова дают звучание, схожее с influenza – «гриппом». Если на фронте с 1914 по 1918 год погибло от 10 до 16 млн человек, то от испанского гриппа за 1918 году скончалось 50 млн. И это только по самым скромным подсчётам.
По наиболее популярной версии, первая передача вируса H1N1 от человека к человеку состоялась 11 марта в Канзасе. Инфицированный солдат пришёл в кампус утром. К полудню вирус схватили 100 человек. Через неделю количество заражённых возросло до 500. Было зафиксировано несколько летальных исходов из-за пневмонии – одного из симптомов испанского гриппа. В дальнейшем американские солдаты распространили H1N1 в Европе и России, а затем вирус дошёл до Азии. Испанские СМИ первыми обошли цензуру и сообщили о надвигающейся эпидемии. Так болезни присвоили название «испанский грипп», хотя вирус вряд ли эволюционировал в Испании.
Первая волна заражения пришлась на август, когда никто не понимал природу вируса, вторая – на ноябрь, когда испанка изменила свою структуру и стала ещё более смертоносной, третья – на декабрь - январь, когда заражённых солдат начали встречать с фронта. В конце сентября в Нью-Йорке вирус убивал 851 человека в день, а в Сан-Франциско и Чикаго смертей было столько, что в городах запретили похороны. Октябрь вошёл в историю США как месяц с самый высокой смертностью – 195 тыс. В Британии испанкой переболели дочь и жена Уинстона Черчилля.
Предпринимались первые попытки изучить вирус. Как писал The Journal of the American Medical Association в 1918 году, до эпидемии «медицина только хотела удержать людей на фронте», а теперь ей нужно было вступить в схватку с «величайшим врагом – инфекционными заболеваниями». В опытах участвовали не только мыши, обезьяны и прочие животные, но и люди. Так, в Париже учёный смешал кровь четырёх заражённых людей и вёл эту смесь себе под кожу. Его температура повысилась до 38,2 градусов, но едва ли не через неделю он вернулся в нормальное состояние.
Устройство вируса так и осталось загадкой и после нескольких очагов заражения, а именно в 1919 году, люди стали возвращаться к обычной жизни. В Калифорнии, как рассказывает Popular Mechanics, провели первый бейсбольный матч – в любительской лиге. Главной особенностью встречи было то, что все игроки выступали в марлевых повязках. После восьмимесячного перерыва возобновились и хоккейные чемпионаты – тихоокеанская хоккейная ассоциация (PCHA) и национальная хоккейная ассоциация (NHA). Хоккеисты были вынуждены отказаться от повязок, иначе их дыхалка не справилась бы с новыми скоростями.
Раньше в хоккее было запрещено делать пас вперёд. Ты мог прокатить с шайбой к воротам соперника, бросить из любой точки, но не сделать пас впереди стоящему одноклубнику. В результате игра проходила в крайне медленном темпе, а командам было достаточно семи - восьми игроков в заявке, некоторые из них вовсе играли без замен. В 1913 PCHA пошла на эксперимент и разрешила у себя пас наперёд в средней зоне. Вскоре ассоциации удалось согласовать изменение с NHA, но на компромиссной основе: один матч финала Кубка Стэнли проходил по правилам PCHA с пасом вперёд, второй – по правилам NHA без него.
В 1919 году, как пишет The Seattle Times, уже все матчи финала проходили по правилам тихоокеанской ассоциации. С одной стороны, все должны были радоваться увеличившимся скоростям. С другой стороны, загнанные и уставшие хоккеисты оказались более восприимчивы к испанскому гриппу, который уже не был способен вызвать очередную волну эпидемии, но мог лишить человека жизни при несвоевременном лечении.
В финале сошлись «Сиэттл» и «Монреаль». Они уже встречались в 1915 году, и тогда «Сиэттл» стал первой американской командой, которая выигрывала Кубок Стэнли. Но в 1919-м все прошлые легалии не имели значения – обе команды подошли к поствоенному финалу сырыми и неподготовленными. «Сиэттл», к тому же, лишился своего звёздного игрока Берни Морриса, которого по ходу сезона посадили в тюрьму за отказ служить в армии США.
Несмотря на численное меньшинство, «Сиэттл» вышел вперёд в серии с «Монреалем» 2 - 1. Американская публика – игры проходили только в США, перемещаться в Канаду по железной дороге было проблематично – находилась в предвкушении второго Кубка Стэнли. Но в четвёртом матче «Сиэттл» никак не мог оформить победу, и при счёте 0:0 игра перешла в овертайм. А дальше во второй овертайм. Игроки обеих команд просто упали на лёд. Кто-то нашёл в себе силы встать и доковылять до скамейки, другие уже не смогли подняться без посторонней помощи. Казалось, всё дело в усталости...
«СТРЕЛЯТЬ В КАЖДОГО ВСТРЕЧНОГО»
Было принято решение дать хоккеистам выходной и через день переиграть матч. Повторная встреча оказалась результативной. «Сиэттл» вышел вперёд и забросил три шайбы, а в третьем периоде «Монреаль» смог сравнять счёт. 3:3 – снова овертайм. «Сиэттл» получил удаление, «Монреаль» воспользовался большинством и забил – победа. Вот только никто не радовался. Все игроки рухнули на лёд, и теперь у них просматривались типичные симптомы испанки: синие лица, сильный жар, неспособность чётко говорить, коричневые отметины на шее.
30 марта газета Vancouver World сообщила: «Пять игроков находятся в крайне тяжёлом состоянии в отеле Джорджиан. Их температура – от 39 до 42 градусов. Планируется переместить их в больницу до полудня. Они смогут вернуться в нормальное состояние только через две - три недели. Мировая серия отменяется».
3 апреля президент PCHA Фрэнк Патрик направил телеграму: «На протяжении двух дней все ребята – кроме Джо Халла – чувствуют себя хорошо. Их выпишут из больницы в субботу. У Кеннеди есть небольшая температура, но с ним всё будет в порядке. У Халла же развилась пневмония, его состояние худшее среди всех».
5 апреля Джо Халл умер. На момент смерти его супруга, дочка и два сына находились в поезде – они направлялись в Сиэттл, чтобы застать последние мгновения жизни хоккеиста.
Халлу было 37 лет. Он родился в Англии, иммигрировал с семьёй в Канаду и вырос в Брэндоне. Из-за неуступчивости и выносливости за ним закрепилось прозвище «Плохой Джо». Здоровья у него хватало и на то, чтобы после хоккейного сезона возвращаться в Англию и демонтировать там железные дороги. Такой человек вполне мог надеяться, что эпидемия обойдёт его мощный организм стороной.
Но H1N1 был уникальным вирусом. Обычно болезни настигают очень маленьких или очень старых людей с ослабшим иммунитетом. Испанский грипп поражал именно здоровых людей в возрасте 20 - 40 лет – благодаря феномену цитокиновой бури. Как объясняет BBC, при обнаружении вируса окружающие ткани отправляют сигнальные белки, которые содержат цитокины. На эти сигналы отзываются кровяные тельца, которые также содержат цитокин. В итоге нарушается баланс, и иммунная система начинает уничтожать собственные здоровые клетки.
Примерно так у зараженных испанским гриппом образовывалась кровавая жижа, которая подступала к лёгким. Когда она достигала больших размеров и перекрывала всю глотку, начинались кровянной кашель и кровотечения из носа. И с этого момента счёт шёл на минуты.
Записка медсестры Джози Браун, помогавшей больным в Чикаго: «У больных ужасные кровотечения. Иногда кровь бьёт фонтаном, и если вовремя не увернёшься, тебя зальёт».
Письмо доктора одной из частей в Бостоне: «Смерть – дело нескольких часов. Они отчаянно пытаются набрать воздух и в итоге захлёбываются собственной кровью. Кошмар».
В 1997 году, через 78 лет со смерти хоккеиста «Монреаля» Халла, патолог Йохан Гатлин нашёл в городке Бревиг Мишн (Аляска), останки женщины, в тканях которой содержался H1N1. Современная наука впервые отследила развитие испанского гриппа в лабораторных условиях и получила хотя бы примерное представление того, что делало испанку такой убийственной. Вроде бы. После года изучений H1N1 Гатлин пришёл к выводу, что лучший способ борьбы с вирусом – это винтовка.
«Как не заразиться во время эпидемии? Заберитесь на возвышенность и ждите, пока всё не закончится, – говорил он в интервью TIME в 1998 году. – Такую тактику успешно использовали в одной деревне за 50 километров от Бревига. Там по всему периметру расставили вооруженную охрану и дали поручение стрелять в каждого встречного. В деревне не было зафиксировано ни одного случая заражения».