Футболист-мем. Каким мы запомним Фернандо Торреса

Фернандо Торрес провёл красивый прощальный матч за «Атлетико». Однако, Эль Ниньо нам запомнится не только как выдающийся форвард и легенда испанского футбола.

МАДРИД, ПОКА

«Это было нелегкое решение. Рассматривая реальность, обстоятельства, возможно, это к лучшему. Я согласен с тем, что у меня нет большой роли в команде, поэтому, возможно, сейчас настало время уступить место другим», – Фернандо Торрес объявил о своём уходе еще месяц назад, приковав к себе чуть больше внимания, чем раньше. В нынешнем сезоне Торрес, вернувшийся в родной «Атлетико» три года назад, вышел в старте всего в 15 официальных матчах и забил 11 голов. Эль Ниньо объективно проигрывал конкуренцию и Антуану Гризманну, и Кевину Гамейро, и Лусиано Вьетто, и Анхелю Корреа, а возвращение Диего Косты совсем снизило шансы его появления на поле в будущем. Просто «Атлетико» – топ-клуб, чей уровень Торрес больше не тянет. Было пора.

Но последняя неделя для Фернандо выдалась сказочной. Сперва он выиграл Лигу Европы, хотя и вышел лишь на несколько последних минут, когда результат был уже понятен. Торрес назвал этот трофей самым важным для него в карьере на эмоциональном уровне. Не чемпионат мира, не чемпионат Европы, не Лигу чемпионов. Но, учитывая, что это был первый и единственный трофей Эль Ниньо в составе «Атлетико» – вопросов быть не может. Это была мечта детства.

Торрес стал самым юным капитаном в истории клуба, выведя команду с капитанской повязкой в 19 лет. Он не мог этого не сделать и в своём прощальном матче против «Эйбара» в чемпионате Испании. Памятное прощание от болельщиков, клуба, да и всех присутствующих вокруг, включая соперников, было для Фернандо обеспечено. Кто-то сомневался, что именно он должен был забить оба мяча?

Сперва Торрес убежал в контратаку вместе с Корреа и получил от него пас на пустые ворота. Он не имел права промахнуться.

На 59-й минуте показалось, что Диего Симеоне решил заменить Торреса. Он почти подошёл к бровке, но оказалось, что вместо него уходит Коке, а Симеоне выпускает еще двух нападающих – Гризманна и Косту. Уже в следующем эпизоде Фернандо забил вновь, сыграв как в молодые годы, будто и не было никаких травм и потерянной скорости. Он получил от Косты передачу на ход. Казалось, слишком сильную и безнадёжную, но ускорился, оббежал двух защитников и без вопросов вновь обыграл вратаря.

Но даже два гола Торреса не помогли «Атлетико» победить. Матч закончился вничью – 2:2. Футболисты «Эйбара» очень хотели выиграть и даже несколько раз срубали Фернандо, однако затем тут же извинялись и подавали ему руку. Кажется, всем было очевидно, в чём главное предназначение этого матча. Стоит ли говорить, что после финального свистка с трибун нового стадиона «Атлетико» «Ванда Метрополитано» почти никто не ушёл?

«Трудно сказать «прощай» во второй раз, потому что я хотел завершить карьеру в «Атлетико». Но дела не всегда идут так, как вам хочется. Физически и психологически я чувствую, что еще способен продолжать играть. Я в хорошей форме, и я буду искать новую команду. Я хочу продолжать играть в течение двух, трех или пяти лет», – сказал Торрес, еще не определившийся со своей новой командой.

Эль Ниньо нет смысла оставаться в Европе. Ему 34 года, он здесь всё выиграл. Больше забивать всё равно уже не станет. Идти в любой европейский середняк – чтобы что? В оставшиеся годы Торрес хочет просто поиграть в кайф, забивать голы, вновь почувствовать себя первой звездой. Его активно зовут в МЛС, который видится идеальным вариантом. Однако, было бы красиво, если бы он ушёл в один клуб вместе с Андресом Иньестой – другой легендой, принёсшей сборной Испании титул и попрощавшейся с «Барселоной» в тот же день, что и Торрес. Иньеста собирается то ли в Китай, то ли в Японию.

ФУТБОЛИСТ ИЛИ МЕМ?

Торрес – уникальный футболист. Он первый испанский форвард, который порвал всех в АПЛ в свой первый же сезон. Он последний из выдающихся испанских нападающих нулевых, которые еще как-то оставались на виду. Рауль с Фернандо Морьентесом закончили, Давид Вилья отдыхает в Нью-Йорке, поигрывая в МЛС. Теперь и Фернандо – всё. Иронично, что именно Торрес своим голом сборной Германии в финале Евро-2008 обозначил начало эпохи доминирования испанского футбола. Футбола, в котором всё меньшее значение играла роль чистого, фактурного, даже пусть и техничного, форварда. Контроль мяча, постоянный перепас, поиск брешей в обороне соперника и возможностей доставить мяч низом в штрафную. Дошло до того, что победный Евро-2012 сборная Испании провела, по большей части, без номинального форварда. «Ложную девятку» играл Сеск Фабрегас.

Торрес – уникальный игрок. Он один из первых футболистов, который стал интернет-мемом. Не просто спортсменом, игроком, а чем-то большим. Социально-культурной единицей. Что приходит вам на ум, когда вы вспоминаете Торреса? Двукратный чемпион Европы, чемпион мира, шикарная связка со Стивеном Джеррардом, 33 гола в дебютном сезоне в Англии, тот самый гол «Барселоне» за «Челси, победитель Лиги чемпионов, легенда «Атлетико». Не совсем. Переход в «Челси» за 60 млн фунтов, 903 минуты без голов в первом сезоне, почти пять месяцев в следующем, тот самый чудовищный промах в матче с «Манчестер Юнайтед», когда Давид де Хеа был уже отыгран. Вот это отложилось в памяти в первую очередь.

Восприятие Торреса как футболиста перешло на иной уровень. Стал ли Фернандо хуже, после тяжёлой травмы колена и перехода в «Челси»? Да. Но он не был ужасен или откровенно плох. Торрес больше не мог бежать и обыгрывать, как раньше. Доли секунд, которые он потерял, решали многое. Но испанец пытался компенсировать это передачами, игрой из глубины, черновой работой. В той же победной для «Челси» ЛЧ есть и его заслуга. Но промахи и огромные заплаченные за него деньги не давали воспринимать его правильно. Процесс мемезации Торреса оказался необратим.

Из-за этого Фернандо запомнился как игрок вечно промахивающийся. Хотя, в сезоне 2012/13 он забил 27 голов во всех турнирах. Торрес начал восприниматься в качестве талисмана, отдельно взятого персонажа, а не просто игрока команды. Да, он может приносить пользу, возможно даже делать результат. Но куда веселее следить за тем, забьёт он или нет. Мини-игра внутри футбольного матча. Это перешло на бессознательный уровень.

Подобная меметичность пошла на пользу Торресу. Если сперва это выглядело злой шуткой и насмешкой, то со временем стало щитом иронии, за который можно было всегда укрыться. Только корень этой меметичности печален. Торрес – ярчайший пример футболиста новейшего времени, которого надломила, скорее, собственная психика, а не травмы. В 2008-м он был третьим в голосовании на «Золотой мяч». За последние 10 лет в футболе не было игрока, который так высоко забрался, но так резко рухнул. Но ничего, кроме ироничной и снисходительной улыбки это не вызывает. Путь Торреса – особенный. При этом, Эль Ниньо всё равно оставался хорошим игроком, который выиграл всё что можно, да и вообще много чего умел. Уникальный футболист.