Жуткая история из прошлого.
18 июля 1959 года в Филадельфии прошла матчевая встреча США - СССР по легкой атлетике. Тогда ещё не было классических чемпионатов мира по легкой атлетике и Бриллиантовой лиги, поэтому лучшие легкоатлеты в перерывах между Олимпиадами соревновались на таких матчевых встречах.
Забег на 10 000 метров американские журналисты впоследствии прозвали «Забегом смерти». Бегуны соревновались в ужасающих условиях: 34-градусная жара аномально высокая влажность.
После финиша из участников забега на ногах остался только советский легкоатлет Алексей Десятчиков; других спортсменов отвезли прямо со стадиона в реанимационное отделение, а американец Боб Сот пережил клиническую смерть.
Когда Сота спросили, почему он и его коллеги по сборной просто не сошли с дистанции, он ответил, что как солдат не имеет права покидать поле боя без битвы.
СПОРТСМЕНЫ НЕ ВЫДЕРЖАЛИ УРОВНЯ ВЛАЖНОСТИ
«В Филадельфии стояла не просто невыносимая жара, а была настоящая парная баня», – рассказывал в интервью «Парламентской газете» победитель того забега Десятчиков. Стайеры – одни из самых выносливых спортсменов в мире. Для того, чтобы пробегать дистанцию в 10 километров, на тренировках они преодолевают куда большие расстояния. При этом тренируются в разных климатических условиях.
В «Забеге смерти» стартовали одни из сильнейших стайеров - чемпионы мира, Европы, Панамериканских игр. По данным метеорологов, температура воздуха в тот день не поднималась выше 36 градусов при средней температуре 33 - 34 градуса. Почему же спортсмены не выдержали?
Ощущение духоты зависит от различных метеорологических характеристик: солнечной радиации, облачности, скорости ветра и влажности.
Последнее – самое важное. +20 в экваториальных районах Земли с невероятно высоким уровнем влажности более чувствительны, чем +35 в субтропиках. При 100%-й влажности непереносимой становится температура уже в 16 градусов. У человека есть внутренняя программа защиты от перегрева, терморегуляция проходит за счет циркуляции воздуха и испарения лишней влаги. Высокая влажность существенно тормозит этот процесс.
В Филадельфии в пределах стадиона средняя влажность была порядка 85 - 90%. При температуре в 35 градусов такие показатели влажности действительно опасны для человека. Проводить забеги на длинные дистанции в таких условиях точно не стоит.
СПОРТСМЕНЫ РАДИ ПОБЕДЫ РИСКОВАЛИ ЖИЗНЬЮ
Почему забег не остановили? На самом деле пытались. Судьи и организаторы соревнований ещё перед началом забега предложили отложить начало хотя бы до вечера того же дня, когда температура спадет. Отказались как американская, так и советская сторона. По итогам прошлых соревнований США лидировали. СССР для общей победы нужен был двойной успех в забеге на 10 тыс метров.
Уже после старта на третьем километре советский легкоатлет Хуберт Пярнакиви несколько раз терял сознание. Ему предлагали сойти – но он не сдавался. Парнакиви должен был прийти к финишу вторым, чтобы по очкам опередить американцев.
Американцы в свою очередь тоже понимали расклады и не хотели бросать борьбу. На пятом километре легкоатлеты США решили включиться на полную, чтобы догнать ушедших вперед советских бегунов. Парнакиви, шедший вторым, тоже ускорился – чтобы не дать шанс США. Это чуть не стоило спортсменам жизни.
«Я продолжал бежать в своем темпе – вспоминает Десятчиков. – Хуберт Пярнакиви решил не выпускать Сота из виду и прицепился к нему. Этот маневр их и сгубил. Первым сломался Сот. Он стал бежать все медленнее, пока наконец не рухнул на дорожку. Второй американец Макс Труэкс замедлил бег и стал ощутимо отставать – его задачей теперь было просто закончить дистанцию и принести хоть какие-то очки».
После того, как Сот упал, он долго не хотел уходить со стадиона. Он пытался ползти по дорожке, пока полностью не отключился. Пульса не было – его унесли медики. Через полчаса на грани жизни и смерти оказался и Труэкс.
Задачей советских бегунов стало добежать, дойти, доползти до финиша. Только в таком случае будет зафиксирована победа. Десятчиков оказался к жаре устойчивее всех. По его словам, организм закалило детство на юге СССР. А вот эстонец Пярнакиви не был готов к таким условиям.
«Выбитый из привычного ритма бега, изнуренный жарой и духотой Хуберт постепенно сдавал, пока не «поплыл» совсем. Я, обгоняя его на круг, увидел, какие он выделывал коленца, неестественно высоко выбрасывал ноги, пытаясь продвинуться вперед, петлял по дорожке. Так и добрался до финиша, задачу выполнил», – описывал Десятчиков последний этап исторического забега.
«Дистанцию всегда нужно бежать до конца», – сказал уже в больнице Парнякиви.
О ПОДВИГЕ УЗНАЛИ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ВЫХОДА ФИЛЬМА
Победа в матче была важна с идеологической точки зрения. Отношения между Западом и Восточным блоком накалялись и стороны использовали любой шанс, чтобы доказать свое преимущество в гонке. Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль называл спорт – «войной в мирное время». Про Забег смерти» такая формулировка подходит лучше всего.
Пока ученые вели гонку вооружений и космическую гонку, политики – дипломатические переговоры, спортсмены «воевали» на стадионах. Любая победа преподносилась как торжество той или иной идеологии. Поэтому спортсмены были готовы буквально на всё ради успеха.
Кроме Десятчикова, никто из участников не смог здоровым пережить тот забег.
Только Алексея не отвезли со стадиона в реанимационное отделение. У Сота и Пярнакиви была зафиксирована клиническая смерть. Они больше не могли выступать на прежнем уровне. Сот после того забега не мог даже сам передвигаться. Его случай теперь изучают в спортивной медицине, ввели даже термин «эффект Сота» – губительные для организма занятия спортом при аномальной жаре и влажности.
Пярнакиви покинул спорт, несколько лет проработал в ветеринарной клинике и рано ушел из жизни – в 62 года. О тех событиях он вспоминать не любил и не считал свои действия подвигом. «Для нас всех тогда это было нормой – биться до конца за сборную и Родину», – сказал Хуберт в одном из последних интервью перед смертью.
И Парнякиви, и Десятчиков отличались скромностью, поэтому об их подвиге в СССР долгое время даже не знали. Широкие массы познакомили с теми событиями журналисты «Советского спорта». В газете накануне летней Олимпиады в Риме Алексей впервые рассказал в подробностях того матча.
История поразила режиссера, бывшего легкоатлета Элема Климова. Он использовал ее для основы сюжета своего фильма «Спорт, спорт, спорт». Во время командировки в США Климов нашёл архивную запись забега, снятую видеографом-любителем. По словам записавшего пленку американца, он всего лишь тестировал недавно приобретённый аппарат и не думал, что записи станут ценными. Так благодаря случаю подвиг спортсменов был задокументирован.
Климов сравнил победу Десятчикова и Пярнакиви с знаменитой победой темнокожего американца Джесси Оуэнса на Олимпиаде 1936 года в Берлине, сильно разозлившей Адольфа Гитлера.
Фильм вышел в прокат в июне 1970 года. Геройство и стойкость Пярнакиви так впечатлило чиновников, что ему уже через две недели после выхода фильма присвоили звание заслуженного мастера спорта с именной пенсией. Пярнакиви не был чемпионом мира или призером Олимпиады, но с требованием дать ему звание ЗМС выступил сам генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Бюрократические ограничения не должны были помешать признанию заслуг.