Самый захватывающий этап в жизни тренера.
В этом году вышла новая книга о тренере №1 в фигурном катании «Нельзя останавливаться. Этери Тутберидзе» под авторством журналиста Александра Головина. При том, что она вряд ли удивит чем-то новым прожжённых любителей фигурного катания. Книга – неплохой способ пройтись по всем этапам биографии Этери Тутберидзе для тех, кто начинает своё знакомство с работой прославленного тренера.
С разрешения издателя World Audio Publishing International публикуем часть книги, где рассказывается, как Тутберидзе пережила теракт в Оклахоме в 1995-м году, стала выступать в американских ледовых шоу, осела в Сан-Антонио и начала тренировать детей. А затем решилась вернуться в Москву.
***
Тимоти Маквей выбрал цель не с первой попытки. Сначала в его лонг-листе значились населённые пункты в Техасе, Миссури, Арканзасе и Аризоне, но от них он по разным причинам отказался: где-то обнаружился цветочный магазин на первом этаже – Маквей хотел минимизировать потери среди гражданских. Где-то не набиралось достаточного количества государственных структур, а он хотел взорвать здание, где сидели хотя бы две из трёх ненавидимых им служб: ФБР, Бюро алкоголя, табака и оружия и Управление по борьбе с наркотиками. Конечным выбором стало административное здание имени Альфреда П. Марра в Оклахома-Сити.
Когда на допросе следователи заметили, что в здании Марра располагался, например, детский сад, Маквей ответил, что не заметил его при осмотре. И сравнил свой теракт с бомбардировками Хиросимы и Нагасаки, которые, по одной из версий, предотвратили ещё большее количество жертв, ведь иначе Япония бы не капитулировала, и война бы продолжилась.
В сообщники террорист взял двоих знакомых: Терри Николса, с которым в 1988-м проходил курс молодого бойца в армии, и соседа по комнате Майкла Фортье. Они тоже ненавидели правительство, были возмущены событиями в Руби-Ридж и «Маунт Кармел» и выступали за свободное ношение оружия. При этом готовить бомбу оба отказались и предпочли наблюдать за процессом со стороны.
Взрывчатку Маквей сделал из вполне легальных элементов. У фермера купил аммиачную селитру, которая используется как удобрение. В мотоклубе приобрел нитрометан – смесь эфира метилового спирта и азотной кислоты. Добил состав аналогом динамита. Получилось тринадцать бочек по 225 килограммов.
На грузовике, заполненном тремя тоннами взрывчатки, Тимоти въехал в Оклахому в восемь пятьдесят утра 19 апреля 1995-го. Ровно в девять он припарковал машину на подземной стоянке здания имени Марра, поджег фитиль и вышел из автомобиля. В ту же секунду в ста метрах от Маквея от треска будильника проснулась Этери. Фигуристка, которой едва исполнилось двадцать один, в тот день никуда не спешила, но почему-то быстро продрала глаза и спустилась с этажа для бездомных на первый этаж – чтобы умыться.
«Посмотрела на часы, они показывали девять ноль четыре», – вспоминала Тутберидзе, не зная, что электронный механизм чуть спешит. Взрыв раздался в девять ноль две. «Навалившаяся тяжесть от взрывной волны. И нечеловеческие крики…», – описывала первые мгновения после трагедии будущий тренер. Через секунду она отключилась. Маквей в тот момент мчал из центра Оклахомы на заранее приготовленном для побега пикапе.
Через пару минут Этери очнулась. Открыв глаза, она почувствовала тот самый обжигающий свет весеннего солнца. И увидела страшное. «Стекла, обломки, развороченные плиты, кровь, искалеченные тела... Поначалу не понимала, что произошло», – говорит она спустя годы. Здание YMCA стремительно разрушалось – девушка рисковала быть погребённой заживо. На адреналине она разгребла завалы и протиснулась к выходу. Оказавшись на перекрёстке, Этери наткнулась на груду обломков, бывших когда-то автомобилями, и на Вавилонскую башню из пыли на месте административной девятиэтажки имени Альфреда П. Марра.
Отставной солдат Тимоти Маквей изготовил взрывчатку, которую ещё не видели в Соединенных Штатах. Её подрыв слышали в восьмидесяти девяти километрах от эпицентра. Сейсмографы зафиксировали колебания, равные землетрясению в три балла по шкале Рихтера. На месте грузовика со смертельной смесью образовалась воронка шириной девять метров и глубиной почти два с половиной. Всего пострадало или было полностью стерто с лица Земли триста двадцать четыре здания. Восемьдесят шесть машин превратились в груду металлолома.
Но эти цифры меркнут на фоне человеческих жертв. В теракте погибло 168 человек: от трёхмесячного малыша до семидесятитрёхлетнего дедушки. Три жертвы взрыва носили в себе развивающийся плод. 15 детей замуровало обломками в детском саду. Ещё около 700 человек получили ранения.
До 11 сентября 2001 года события в Оклахоме оставались крупнейшим терактом в истории Америки.
«Не я определил правила боя в этом конфликте. В «Маунт Кармел» и Руби-Ридж тоже погибли женщины и дети. В лицо правительству надо тыкать тем же, чем тычут они», – объяснял чрезвычайную жестокость Маквей во время следствия.
11 июня 2001-го, ровно за три месяца до падения башен-близнецов, его казнили, введя смертельную инъекцию. Последним желанием Маквея стал килограмм мороженого с шоколадной крошкой и мятой.
***
Оказавшись на улице Этери услышала крики. Люди говорили о второй бомбе. «Люди побежали, – вспоминала она. – А я так и стояла. Вид у меня был потерянный: в сланцах, с полотенцем, зубной щеткой». Из облака пыли к Тутберидзе выбежал пожарный. С силой схватил за руку и потащил за собой – подальше от воронки, вокруг которой догорало всё живое и неживое. Второго взрыва не случилось.
Когда облако чуть расселялось, пожарный выдвинулся к эпицентру, чтобы осмотреть разрушенные помещения. В них могли оставаться раненые. Полдня Этери, как в бреду, бродила за ним. Прийти в себя и путано объяснить, кто она и откуда, смогла только в конце дня. Пожарный по имени Нью Бейн предложил Этери переночевать у него; жена не возражала. Семья пожарного приютила ещё одного фигуриста из труппы - Николая Аптера. Других спортсменов тоже разобрали по американским семьям.
Бейн спас жизнь Этери, которая стояла на перекрёстке посреди взрывающихся машин и рушившихся зданий. И перезапустил её карьеру в Америке. Именно он связался с компанией Ice Capades и предложил взять в шоу двух отличных фигуристов из России. Организаторы попросили прислать видео парных элементов. Нью достал камеру и организовал съемку. Тутберидзе и Аптер понравились американцам.
Как и всем пострадавшим в теракте, спортсменам выплатили по 1200 долларов. Этери и Николай потратили их на битую машину, которую восстановил всё тот же пожарный. На авто пара проехала 1200 километров, пока не оказалась в Цинциннати. Там базировалось шоу на льду.
Тутберидзе повезло с партнёром. Когда они приехали на место, выяснилось, что сальто на коньках через партнёра – это обязательное условие контракта. «Слава богу, Коля умел всё. Он работал в российском балете, кидал парней, чего уж было говорить о партнёрше. У него ладонь была величиной с табуретку», – смеялась Этери, комментируя то приключение.
На четыре года её жизнь обрела стабильность: выступления, гастроли, репетиции, ежемесячная зарплата. Первым не выдержал Аптер: после очередного выматывающего турне по Штатам он заявил, что хочет осесть в одном месте, а не мотаться по стране. Партнёрша не спорила. Через месяц, проехав Оклахому, они оказались на самом юге Америки – в Сан-Антонио, штат Техас.
В 200-х километрах от границы в Мексикой началась тренерская карьера Этери Тутберидзе. Мир в тот год жил в ожидании миллениума. Президентские кресла по разные стороны океана занимали Билл Клинтон и Борис Ельцин. Nokia ещё не выпустила легендарную модель «тридцать три десять». Евгений Кафельников стал первой ракеткой мира. Татьяна Навка только что сменила гражданство с белорусского на российское. А на одной восьмой части суши то гадали, кто будет следующим президентом – Примаков, Лужков или некто третий, то дежурили ночами у подъездов – взрывы жилых домов в Печатниках и на Каширском шоссе произошли в полночь и в пять утра.
Свой 99-й Тутберидзе запомнила таким: «В Америке тренировали всех – от детей до стариков, одиночников, парников, танцоров. Приходилось обучать прыжкам, шагам, парным, танцевальным элементам, ставить программы, преподавать хореографию». Если коротко, то будущий лучший тренер мира начинала обычным районным тренером в городе, где зимой редко бывает холоднее плюс десяти градусов по Цельсию.
По её признанию, уже в тот момент она понимала: в преподавании и кроется её предназначение. Пусть ученики — далеко не профессионалы, а, как и у Родниной, – уровня первенства ЖЭКа. Правда, в отличие от трехкратной олимпийской чемпионки Этери намного глубже интегрировалась в американскую жизнь: обросла друзьями, стала забывать русский и даже думала на английском. Переехать насовсем, как сделал Николай Аптер, не давала временами навалившаяся тоска по родным. «Понимала, что родители стареют, а меня нет рядом. Стала чаще уезжать домой, это превратилось в муку», – объясняла Тутберидзе.
Со временем поездки превратились в жизнь на два дома: месяц – в России, месяц – в Америке. Этери понимала, что мучает не только себя, но и американских учеников, которые переживали не меньше, чем она на стадионе «Юных пионеров» в далеких восьмидесятых.
В 2001-м она наконец решила: я возвращаюсь.
«Мам, ты всё ещё здесь?» – услышала Этери родной голос откуда-то из коридора. Диана распахнула дверь, и свет неожиданно залил тёмный каток.
Слушать книгу на Bookmate, MyBook и Storytel; купить на Литрес. Читать на Bookmate.