Журналист Sports Illustrated перенесёт вас в 2005-й.
Сезон НХЛ 2004/05 отменили из-за локаута. «Ак Барс» воспользовался простоем в сильнейшей лиге мира и к тысячелетию Казани собрал в своём составе звёзд мирового хоккея. Трое из них – Венсан Лекавалье, Брэд Ричардс и Николай Хабибулин – были к тому же действующими обладателями Кубка Стэнли в составе «Тампа-Бэй». Однако из набора ярких исполнителей коллектива не получилось. «Ак Барс» бесславно вылетел ещё в первом раунде плей-офф.
Но масштаб той команды был настолько велик, что слава о ней прогремела по ту сторону океана. Журналист Майкл Фарбер лично прилетел в Татарстан из США, чтобы пообщаться со звёздами «Ак Барса». Хоккеисты поделились впечатлениями о жизни в Казани, рассказали о странных предматчевых ритуалах и оценили суровый нрав Зинэтулы Билялетдинова.
Ниже – перевод репортажа Sports Illustrated из столицы Татарстана, опубликованного в январе 2005 года.
Казань стала хоккейной Меккой
Первое, что видит Лекавалье из окна своего отеля – это блаженная синева мечети в древней крепости. Четыре минарета стоят вокруг впечатляющего, засыпанного снегом купола. Каждый день зимнее небо становится темно-чёрным и яркие огни превращают мечеть «Кул-Шариф» из молитвенного дома в усладу для глаз.
Лидер чемпионской «Тампа-Бэй» вырос в пригороде Монреаля, где арена «Форум» считалась храмом хоккея. Сейчас это сравнение кажется местечковым тщеславием. Ведь стадион не идёт ни в какое сравнение с красотами, которую увидел Венсан через восемь часовых поясов. «Это словно дворец. Каждый раз, когда я смотрю на него, вспоминаю, что нахожусь далеко от дома», – говорит Лекавалье.
Мечеть и окружающая её крепость – сердце Казани, тысячелетнего города в Республике Татарстан. Здесь более 450 лет назад русский царь Иван Грозный разгромил потомков Золотой Орды в решающей битве, не имевшей ничего общего с потолком зарплат, удержанием 24-х процентов дохода или арбитражем. Пока разрушительный локаут поставил под угрозу сезон в Северной Америке, Лекавалье и его одноклубник Ричардс последовали своим спортивным и капиталистическим инстинктам и отправились в город, где когда-то учился Владимир Ленин.
Они отважились обогнуть почти полмира и добраться до места, которое четыре месяца назад не смогли бы найти на глобусе. В этом плане Лекавалье и Ричардс оказались в городе с населением с 1,2 миллиона человек, расположенном в 500 милях к востоку от Москвы, похожим на НХЛ. Лига тоже понятия не имеет, где она находится в данный момент. Казань же превратилась в хоккейную Мекку. Здесь можно помолиться в мечети, а затем за 135 рублей (меньше пяти долларов) в джинсах всего за три минуты попасть на арену, которая больше подходит для юниорского хоккея. И увидеть самую сексуальную команду в мире – «Ак Барс».
Ещё до того, как НХЛ в марте вступила в стадию финансовой смерти, российская Суперлига заработала репутацию второй по статусу в мире. Конечно, год назад считаться вторым лучшим хоккейным турниром было всё равно, что считать вилку вторым столовым прибором для поедания супа. Но затем комиссионер НХЛ Гэри Бетмэн и исполнительный директор ассоциации игроков Боб Гуденау вступили в бескомпромиссные споры. Когда 15 сентября был объявлен локаут, Россия, отправившая в НХЛ 46 игроков в сезоне 2003/04, стала новым местом притяжения.
Задумайтесь. Пятнадцать лет назад Вячеслав Фетисов и Игорь Ларионов боролись с советской системой также отважно, как играли на льду. Они заслужили право встретить старость в Северной Америке. А теперь началось движение в обратном направлении. Да, к чёртовым Ленину и Троцкому. Настоящая русская революция – это переход от верности к аббревиатуре CCCP до CCM (хоккейной компании) в течение одного поколения. «Если сезон НХЛ будет отменен, – говорит защитник «Ак Барса» Дарюс Каспарайтис, который играл за «Нью-Йорк Рейнджерс» в менее ироничные времена, – вы увидите, как ещё 100 хоккеистов попытаются подписать контракт в России».
Билл: «Мне очень нравятся канадские хоккеисты»
Казань – эпицентр хоккейной жизни, расположенный на Волге. По правилам Суперлиги в состав нельзя заявлять больше трёх легионеров, но набор мастеров затмевает любое представление «Нью-Йорк Янкис» о мировом господстве. «Ак Барс» собрал лучшую команду, которую можно купить за рубли.
Помимо Ричардса (он, правда, вернулся в Северную Америку в прошлом месяце для лечения грыжи, но намерен вскоре вернуться в «Ак Барс») и Лекавалье, здесь есть Хабибулин – великолепный вратарь «Тампа-Бэй», Илья Ковальчук – энергичный левый крайний «Атланты», Алексей Ковалёв – невероятно одарённый нападающий, который пока остаётся свободным агентом. И Каспарайтис – буйный литовский защитник, в 2002-м подписавший контракт с «Нью-Йорк Рейнджерс» на сумму 25,5 миллионов долларов. А также еще шесть игроков, выступавших в НХЛ в прошлом сезоне, включая вратаря Фреда Брэтуэйта.
По словам представителей «Ак Барса», чешский снайпер Яромир Ягр из «Авангарда» интересовался возможностью сыграть в Казани, но получил отказ. Агент игрока Джей Пи Бэрри говорит, что Казань была лишь одним из нескольких мест, которые рассматривал Ягр. Так или иначе, «Ак Барс» не хотел подписывать избалованного ребёнка от хоккея – «Ак Барс» хотел канадцев. «Мне очень нравятся канадские хоккеисты. Когда они рождаются, хоккей течёт в их генах. Они всё время играют от души», – говорит тренер команды Билялетдинов, также известный как Билл.
«Ак Барс» (в переводе с татарского – «белый барс») оценивает не только уровень таланта, но и нацеленность. Это качество, которое отличает игру канадцев. Команда рассматривала Лекавалье, самого ценного игрока недавнего Кубка мира, и Ричардса, обладателя «Конн Смайт Трофи» по итогам плей-офф 2004. За последние несколько лет в Россию приезжали несколько североамериканцев. Отчаянные игроки вроде вратаря Андре Расико и нападающего Джима Монтгомери. Эти имена знакомы только настоящим хоккейным гикам.
Лекавалье и Ричардс – игроки совершенно другого уровня, они уже на пороге величия. Венсан – большой, сильный центрфорвард. Играет на инстинках, ему не обязательно держать шайбу, чтобы приносить пользу. Брэд может выступать в центре или с правого края. Это хоккеист с впечатляющим хоккейным IQ, который забивает, отдаёт передачи и, несомненно, делает своих партнёров по звену сильнее.
Хоккеисты направлялись на игру плей-офф «Янкиз» против «Ред Сокс», когда предложения из «Ак Барса» пришли по электронной почте на телефон Ричардса. Игрок был очень рад. Он получил хорошие новости из далёкой страны. Казанцы продолжали привлекать топ-игроков. С подписанием Ковальчука, Каспарайтиса и особенно одноклубника Хабибулина переход в команду имел больше смысла для двух 24-летних хоккеистов. Возможно, их игра не оправдает ожиданий. Но, как заметил скаут «Торонто» Николай Лодыгин, работавший с ними ещё десять лет назад в хоккейной школе «Нотр-Дам» в Саскачеване, у них был шанс «убить трех зайцев». Поиграть в хоккей, заработать денег и увидеть Россию.
В последнюю субботу ноября их мозги были в тумане от смены часовых поясов. Одетые в зелёно-красную форму цветов татарстанского флага, они стояли на синей линии вместе со своими новыми товарищами по команде. Звучал гимн России. Лекавалье на секунду улыбнулся, но вскоре его лицо вновь стало серьёзным. Позже он объяснил, что гимн напомнил ему о сцене из фильма «Рокки 4».
Не стоит докучать Путину... и Шавалееву
Противостояние топ-клубов «Динамо» и «Ак Барса» заканчивается для казанцев не очень хорошо. Ковальчук протаранил соперника по борту на 92-й секунде овертайма и получил малый штраф за грубость. Затем он дал свою оценку работе арбитра, дополнительно ему выписали штраф за неспортивное поведение. Можно спорить о решении судьи, но в том, что Ковальчук переживает кризис, сомнений нет.
Вскоре отличился и Хабибулин. Когда «Динамо» забросило победную шайбу, разгневанный голкипер вытащил её из ворот и бросил в направлении арбитра. Московская команда покинула казанский лед под шквалом плевков и оскорблений. Не менее поразительных, чем насмешки в адрес человека, который носит форму цветов зебры. Игроки «Ак Барса» охотно переводят слова болельщиков, скандирующих: «Судья – ***». «Россия. Для лиц, старше 18 лет», – шутит Каспарайтис.
Спустя двенадцать часов после этого кошмара, завершившего беспроигрышную серию «барсов» из девяти игр, хоккейное утро в России выглядит не очень приятным. Особенно для Ковальчука, оштрафованного на 2 тыс. долларов за удаления. Сотрудники клуба вывесили в раздевалке предупреждение. «Ак Барс» недоволен, а значит, недоволен и Равиль Шавалеев.
Шавалеев – вице-президент и архитектор казанской команды. Из 144 миллионов жителей России, это, вероятно, последний человек, которому стоит докучать. Кроме, разве что, президента РФ Владимира Путина. Бывшего защитника клуба во время игровой карьеры прозвали «Безумным татарином». Эта энергетика чувствуется издалека. Даже когда он ходит по офису или сидит в мягком кресле на втором этаже, на лице читается негодование. Порой он бывает необычайно любезен (например, «Ак Барс» планирует отвезти команду в Дубай во время февральского перерыва), но может заставить нервничать даже кофеин в своей чашке кофе.
Защитник «Ак Барса» Сергей Климентьев, отыгравший три сезона за «Рочестер» в АХЛ, предполагает, что дело в огромных зарплатах: «Я зарабатываю 600 тысяч долларов в год, моя мать работает педиатром в Киеве за 60 долларов в месяц. Лучше не раздражать руководство», – сказал украинский хоккеист. В начале этого сезона запасного нападающего Даниса Зарипова поймали с двумя бутылками пива на чартерном рейсе. Его оштрафовали на двухнедельную зарплату – немалую сумму для клуба.
Бюджет в 50 миллионов долларов. Или нет?
Разумеется, точная зарплата Зарипова окутана тайной. Тема денег в России считается табуированной. «Это не подлежит обсуждению», – говорит Шавалеев. Из-за такой стратегии разгоняются слухи о небывалой расточительности «Ак Барса». Пресса пишет, что в этом сезоне команда потратит 50 миллионов долларов – беспрецедентные цифры для российского хоккея. В Северной Америке говорят, что в эту сумму входит только зарплатная ведомость. Но, скорее всего, это весь бюджет команды, который включает в себя операционные расходы. Например, автомобили и квартиры для игроков, а также бонусы, такие как 2 тыс. долларов для каждого игрока за гостевые победы и 1,5 тыс. – за домашние.
И всё-таки, давайте посчитаем, сколько получают легионеры в Казани. В НХЛ Ричардс заработал бы около 2,6 млн. долларов за сезон. Лекавалье были положены 4,4 млн. Если НХЛ не вернётся до конца сезона, в России оба заработают по 1,5 млн. Ковальчук, который играет за «Ак Барс» с сентября, может заработать 3 млн долларов. По словам источника, знакомого с контрактами, 12 игроков НХЛ суммарно заработают в «Ак Барсе» около 15 млн. Россияне, не играющие в НХЛ, заработают от 175 до 600 тыс. долларов. Фонд заработной платы, вероятно, не превышает 22 млн, что значительно ниже предложенного Бетмэном потолка зарплат, и примерно на один миллион меньше, чем ведомость прошлогоднего «Нэшвилла».
Но даже с суммой зарплат в 10 млн. долларов «Ак Барс» был бы в колоссальном убытке. Если продать все 4000 мест на все 30 домашних матча регулярного чемпионата (самый дорогой билет стоит около 10 долларов), выручка составила бы около 1 млн. Торговые палатки не особо привлекают клиентов. Это раскладные столы, установленные в коридорах арены. Чашка чая стоит меньше 20 центов, хот-дог – порядка 45. На арене есть несколько рекламных баннеров и застекленное кафе с видом на лед, но о роскоши речи не идёт. Суперлига в целом не вписывается в политические и экономические реалии этой страны.
Есть две России. В повседневной России бережливость не знает границ. Например, светловолосая официантка лет 50-ти упрекала Лекавалье по-русски за то, что тот оставил кусок свеклы и ложку бульона в тарелке с борщом. Среднестатистическая семья в Казани живёт на 5 тыс. рублей в месяц – это примерно 166 долларов. А ещё есть такая фантастическая, как «Кул-Шариф», Россия, в которой «Ак Барс» будет рьяно тратиться, чтобы выиграть чемпионат. Официально этот титул станет подарком к тысячелетию основания города. «Локаут случается раз в 10 лет. Я не знаю, когда мы снова увидим большинство из этих игроков в России. Для нас это праздник. Хоккейный праздник», – говорит Шавалеев. А кто не тратится в праздники больше обычного?
«Лекавалье приятнее поиграть в Казани, чем в некоторых городах НХЛ»
«Ак Барс» – один из новых лидеров российского хоккея. Когда-то это была вотчина московских клубов: ЦСКА – знаменитой команды Красной Армии, «Динамо» – клуба КГБ, а также «Спартака», поддерживаемого профсоюзами. После распада СССР и продажи национализированных предприятий олигархам ситуация изменилась. Последние 13 титулов Суперлиги делили между собой «Динамо», «Авангард» (нефтяная команда, принадлежащая известному олигарху Роману Абрамовичу), «Металлург» (металлургический завод), «Лада» (автопроизводитель), «Локомотив» (министерство путей сообщения) и «Ак Барс».
Команду основали в 1956 году под названием «Машстрой», в 1998-- она выиграла чемпионский титул. Для городов вроде Казани и Омска, отдалённых от экономического центра, гламурная команда стала своего рода «инструментом пропаганды». В теории успех также помогает завоевать доверие Путина. Президент России, как и его советские предшественники, продвигает спорт как национальную идею.
Хотя в июне прошлого года президент Татарстана объявил о новом масштабном проекте по развитию местных игроков и снижению зависимости от импорта из НХЛ, «Ак Барс» во вторую неделю декабря подписал защитника «Баффало» Алексея Житника. Он славится хорошим первым пасом. Житник стал ещё одним элементом и без того грандиозной авантюры. Если НХЛ возобновит игры, «Ак Барс», который в следующем сезоне планирует переехать на новую арену на 10 500 мест, может взорваться, потеряв всех игроков НХЛ. Исключения – Брэйтуэйт и Алексей Морозов, у которых в контрактах нет пунктов об отъезде в случае отмены локаута.
Конечно, если за океаном всё останется всё как есть, игра легионеров будет иметь турнирное значение. «Нет сомнений, что мы дойдем до финала, – говорит Шавалеев о плей-офф, который закончится в марте. – Игроки могут потерпеть неудачу, но мы не ошиблись, подписав их». Похоже, Шавалеев – это татарский Джордж Штайнбреннер (Штайнбреннер – экс-владелец «Нью Йорк Янкис», семикратный чемпион бейсбольной лиги – ред.) Он тоже стремится побеждать везде и всегда.
Поражение от «Динамо» в овертайме было трудно переварить. Гораздо тяжелее, чем еду в ресторане «Венеция», в пяти минутах от казанской арены. С появлением в ноябре семи игроков НХЛ Ковалёв решил сблизить команду. Он пригласил всех игроков, их жен и подруг (около 40 человек) на послематчевый ужин, прошедший без особого шума. Уровень децибел повысился только вечером следующего дня. Тогда Шавалеев вошел в раздевалку и отругал команду из-за количества алкоголя в ресторанном чеке. По словам игроков, за вечер он не раз звонил в «Венецию» чтобы уточнить, сколько именно выпивки заказали хоккеисты.
В Тольятти нужно брать с собой стульчак для унитаза
«Ак Барс» перемещается на чартере Як-42 авиакомпании «Татарстан». Несмотря на внешний вид, число 42 относится к модели самолёта, а не к году постройки. Этот самолёт превосходит многие другие – большинство внутренних перелётов настолько дёшевы, что возникает ощущение, будто ты не доплатил. Но это не совсем та роскошная поездка, к которым привыкли игроки НХЛ.
Выступать в Суперлиге – значит обходиться малым: приносить на каток собственное мыло и полотенца, а в гостевой раздевалке «Лады» понадобится даже собственный стульчак для унитаза. Гостиничные кровати такие узкие, что в Воскресенске плечи Лекавалье свисали с краёв; перед каждой игрой он без аппетита ест безвкусные блюда из курицы и спагетти. Ещё один предматчевый ритуал – «тихий час» на базе. Постельное бельё такое жёсткое, что натирает щёки.
«Каждый день я вижу то, чего никогда раньше не видел», – говорит Венсан. Это правда. Россия – страна, где судья не может подняться наверх, чтобы просмотреть гол, но гол может спуститься к судье. В матче с «Химиком» Лекавалье совершил бросок с левого фланга. Казалось, что шайба пересекла линию ворот. Судья запросил видеоповтор. Он вошёл в кабинку, сел за монитор и захотел пересмотреть эпизод с другого ракурса. Оператор «Химика», находившиийся на крыше четырехместной ложи для прессы, скатился со своей камерой, перелез через трибуны, обогнул вход, откуда появляется заливщик льда (где его на мгновение задержал охранник) и забежал в кабинку. Рассмотрение эпизода заняло 14 минут. По меркам видеорефери это очень много. Так же много, как и текста в романе «Война и мир».
Гол Венсана не засчитали. При счёте 2:0 в пользу «Ак Барса», в середине третьего периода, Хабибулин пропускает гол после не самого сильного броска с красной линии. В этот момент Казань потеряла равновесие. Игроки прекратили кататься, пропустили еще один гол через пару минут и проиграли из-за шайбы бывшего игрока НХЛ Валерия Каменского за 75 секунд до конца.
Тренер Билл в смятении. После игры, находясь в почти пустом автобусе, он спрашивает на ломанном английском: «Где мои игроки, мои звёзды НХЛ?» В этот момент он, вероятно, хотел бы отправить всех хоккеистов в Сибирь, куда они, собственно, и направились ночным перелётом на центральный матч с «Авангардом» два дня спустя. На этот раз «Ак Барс» упускает перевес 3:0 против команды Ягра.
Свой четвертый гол «Авангард» забивает после того, как шайба влетела на скамейку и была отброшена игроком на лед. На этот раз видеообзор длится 10 минут, это уже ближе к «Анне Карениной». «Авангард» побеждает (5:4) благодаря голу в последние две минуты. «Лучшая команда, которую можно купить за рубли» опустилась на третье место Суперлиги. В последний раз, когда поездка по России прошла так плохо, тренером был Наполеон.
Во время разминки перед матчем с «Авангардом» Ричардс рассказывал о своем разговоре с Лекавалье. «Он говорил мне, что лучше поиграет в Казани, чем в паре городов с клубами НХЛ», – сказал Брэд. В отличие от Венсана, поставившего гимн России на звонок мобильного, Брэду было трудно сосредоточиться на хоккее. Конечно, когда он попал на скамейку запасных в третьем периоде своего первого матча, желания играть не прибавилось. Тем вечером за ужином он сказал: «Российские журналисты спрашивали, почему меня посадили на скамейку запасных. Это странно. Насколько я помню, это «Ак Барс» вышел на меня, а не я на них». Две недели спустя форвард говорил, что ему нравится одноклубники и уровень игры. Хотя порой зацепы во время матчей бывают страшнее зацепов в омской гостинице «Турист».
«Билл – олдскульный тренер. Он следит за каждым твоим шагом»
До того момента, как травма заставила его вернуться домой, Ричардс просыпался с видом мечети из окна. «Не то, чтобы я ненавидел эту страну», – сказал хоккеист, повергнутый в шок от вида Як-42 при первом полёте. «Просто я думаю о том, что мог бы сидеть в своём новом доме, смотреть американский футбол. Лекавалье – другой. Во время отпуска в Монреале он жил в гостинице, так же и в этом году в Бостоне». «У меня есть всё с собой. Доступ в интернет, книги, а DVD-дисков хватит еще на два локаута. Но мне нужно нечто иное. Вдалеке от дома я понял как важны семья и друзья», – добавил нападающий, отметив, что всё равно хотел бы вернуться в Казань как можно скорее.
Спрятавшись в потрясном пятизвёздочном отеле (они с Лекавалье заплатили за номер 10 тыс. долларов), Ричардс избежал мучений с инфляцией. В отличие от Брэйтуэйта. Вратарь зарабатывает 600 тыс. долларов в год и живёт в квартире, как и большинство игроков «Ак Барса». Но в отличие от многих коллег его словарный запас на русском очень мал – меньше 50 слов. 32-летнему голкиперу приходится показывать пальцем, если он хочет купить что-то в магазине или сделать заказ в ресторане. Брэйтуэйт – первый темнокожий хоккеист в стране, где есть серьёзные проблемы с расизмом. Эти проблемы на себе прочувствовал Энсон Картер, игравший в выставочном матче в составе сборной НХЛ в Петербурге месяц назад. По ходу встречи на лёд полетели бананы.
В ноябре Хабибулин перешёл в «Ак Барс», и Фрэд стал играть реже. «Хаби – великолепен, он один из сильнейших вратарей мира. Но если бы я хотел просто смотреть хоккей, я бы остался дома и смотрел матчи юниорской команды «Оттава»–67. Я приехал в Россию с открытой душой, но всё оказалось не настолько здорово как предполагалось», – сказал Брэйтуэйт.
Действительно, здесь не хватает веселья, которое иногда измеряется в одном бокале пива. В самарском аэропорту после победы над «Ладой», Брэйтуэйт просит разрешения у Билла купить товарищам пива в честь своего 32-го дня рождения. Тренер соглашается, шокируя большинство российских игроков. Но самое странное, что на различия в житейском и хоккейном менталитете игроки из бывшего СССР реагируют острее, чем североамериканцы. К примеру, Каспарайтис считает, что в Суперлиге хоккеисты слишком часто «ныряют» и проводят мало силовых приемов. Большинство считает, что это – наследие советской системы.
Это касается и отношения к игрокам. «В НХЛ можно заниматься чем угодно до тех пор пока ты готов играть. К нам относятся как к людям, профессионалам. А здесь о тебе всё знают, следят за каждым твоим шагом. Билл – олдскульный российский тренер», – сказал Ковальчук. «Платят лучше, чем раньше, но менталитет остался тем же», – добавил Хабибулин.
Деньги – главная причина, почему звёзды НХЛ оказались в России. Ягру так не нравилась коммунистическая власть, что он держал в кошельке фотографию Рональда Рейгана и взял номер 68, в память о событиях Пражской весны. Но тем не менее после 17 матчей игрок уехал из «Кладно». Преданность родной стране не оплачивается, а в «Авангарде» можно получить семизначный контракт. Брэйтуэйт мог бы попасть в команду НХЛ на роль бэкапа, но выбрал Россию. Здесь его зарплата больше, чем в «Коламбусе». Ковальчуку в России, похоже, заплатят больше, чем он заработает в своём четвёртом сезоне в «Атланте».
Тем не менее, игроки НХЛ из «Ак Барса» продолжают проверять интернет, постоянно натыкаясь на троллей, запускающих слухи о скором завершении локаута. Он заставил многих вернуться в родные страны, которые сейчас кажутся чужими. Возможно, весной «Ак Барс» выиграет титул и сделает подарок жителям Казани. Но по мере затягивания локаута растёт риск пропуска целого сезона. Атмосфера в НХЛ становится всё напряжённее. Сбежать домой в такой ситуации бывает полезно, но это не панацея. А пока Каспарайтис интересуется, можно ли прицепить сидушку для унитаза к ледовой площадке.
Майкл Фарбер / Sports Illustrated
Перевод: Альберт Гильфанов