Попытка понять французского «хищника» от L'Equipe.
Килиан Мбаппе – один из тех, кто сменит Криштиану Роналду и Лионеля Месси на футбольном Олимпе, когда легенды уйдут. И в каком-то смысле он в свои 27 лет уже легенда: у него титул чемпиона мира 2018 года и все шансы взять ещё один трофей в 2026-м. Перед ЧМ большой профайл Мбаппе подготовило авторитетное французское издание L’Equipe. Материал местами комплементарен, но он хорошо показвыает, как Мбаппе превратился из мечтательного мальчишки в эгоманьяка, которому всегда мало.
Ниже – перевод «БИЗНЕС Online».
Мбаппе с детства представлял себя в одном ряду с Джорданом
Однажды Килиан Мбаппе обязательно станет лучшим футболистом мира. По крайней мере, сам он в этом никогда не сомневался.
Как Майкл Джордан, Криштиану Роналду или Зинедин Зидан. Еще ребенком Мбаппе говорил об этом школьным друзьям, родным, учителям, а позже — тренерам. Кто-то смеялся над его словами, но сам он никогда не отказывался от своей мечты.
«У него огромные амбиции – и те, о которых он говорит вслух, и те, которые предпочитает держать при себе, – говорит Зуманм Камара, работавший помощником тренера в ПСЖ с 2015 по 2021 год, а сейчас возглавляющий команду U19. – Он точно знает, где хочет оказаться. Он стремится выиграть всё. У него характер по-настоящему великого спортсмена».
Мбаппе видит себя победителем всех крупнейших турниров на самых знаменитых стадионах мира. Его любимое выражение — «сжечь глаза» (то есть сделать что-то незабываемое, поразить воображение, прямого аналога фразы на русском нет – прим.). Он повторяет его и на публике, и в частных разговорах словно молитву.
«Для Килиана быть исключительным – это норма», – говорит Тьерри Олексяк, входивший в тренерский штаб ПСЖ в сезоне-2022/23.
Сам Мбаппе в интервью France Football, которое дал вскоре после своего 20-летия, вспоминал: «Перед чемпионатом мира 2018 года я часто слышал: «Да кем он себя возомнил?»
Большие откровенные интервью Мбаппе – редкость. С тех пор как он стал мировой звездой, их наберется едва ли с десяток. Но время от времени он все же оставляет небольшие подсказки, позволяющие лучше понять его характер. Это словно послания самому себе из будущего.
«Мне необходимо удивлять других. И немного удивлять самого себя», – признавался он в 2022 году.
Даже люди, хорошо знавшие Мбаппе, не всегда способны рационально объяснить, что движет им. Один из его близких знакомых говорит: «Могу сказать лишь одно: в нем словно живет неприятие реальности. Если действительность не соответствует его ожиданиям, она становится для него невыносимой. Он мыслит иначе, чем большинство людей. Как и многие великие чемпионы, он существует только в масштабе величия».
Так и появился парадокс Мбаппе: его знает весь мир, но по-настоящему понять его удается немногим. Для одних он остается подростком, которого возвели в культ, для других – человеком, чьи мысли невозможно разгадать.
Кристоф Галтье, говоря о звездах «ПСЖ», позволил себе охарактеризовать Мбаппе всего двумя словами: «вне любых рамок». А французский писатель Жюльен Блан-Гра однажды заметил, что, если посмотреть на него глазами ребенка, он находится в одном ряду с Человеком-пауком и Гарри Поттером.
Мбаппе очень зависит от мнения окружающих. Он боится стать посредственностью
Прежде всего, это история человека, который отказался мириться с заурядной судьбой.
«Он давно принял как данность, что является человеком исключительным», – говорит по телефону один из бывших тренеров «ПСЖ». Как и многие другие наши собеседники – даже те, кто относится к Мбаппе с большой симпатией, он предпочитает не высказываться о форварде под своим именем.
После одного из матчей Лиги чемпионов, в котором Мбаппе стал главным героем, он произнес фразу, которая, пожалуй, лучше всего отражает его характер: «Я хотел показать, что без меня невозможно обойтись».
Впрочем, сам Килиан способен посмотреть на себя и критически. «Каждый раз, когда мне казалось, что я могу сделать всё в одиночку, мы не побеждали».
Мбаппе – человек сложный.
«Со стороны он может показаться самовлюбленным или эгоистичным, – говорит один из сотрудников ПСЖ. – Но на самом деле он прекрасно понимает, кто он такой. Ему необходимо признание, и для него очень важно, какую историю он оставит после себя».
Мбаппе заслуженно считают человеком с огромным спортивным кругозором. Он отлично знает не только футбол, но и другие виды спорта, прекрасно ориентируется в биографиях великих чемпионов прошлого и с интересом следит за появлением новых французских феноменов – таких, например, как пловец Леон Маршан.
«Именно эта страсть рождает столь грандиозные цели. Он прекрасно понимает, что значит войти в историю», – продолжает собеседник.
Его бывший партнер по академии «Монако» Лоик Бадьяшиль формулирует эту мысль иначе: «Не знаю, боится ли он проиграть. Но мне кажется, в нем живет настоящая одержимость оставить свой след в своей эпохе».
Стать одним из тех выдающихся спортсменов, которые не стеснялись своих амбиций, не боялись показаться самоуверенными и, по крайней мере, попытались добиться невозможного.
Когда-то в вечернем эфире TF1 Мбаппе с улыбкой сказал: «Это ведь не сделает меня плохим человеком».
«Но главное в Килиане – он абсолютно убежден, что действительно способен этого добиться», – продолжает Бадьяшиль.
Ролевая модель Мбаппе – его родители. Они тоже большие мечтатели
И эта убежденность появилась не случайно.
История семьи Мбаппе давно стала хорошо известна во Франции. Его мать Файза – уроженка Алжира, в 1990-х работала с детьми после школы и выступала за гандбольную команду «Бонди» в первом дивизионе. Отец Вильфрид родом из Камеруна. Он всегда был буквально одержим футболом: тренировал в «Бонди» и с двадцати лет занимался молодежными проектами.
Их пути пересеклись в культурном центре имени Даниэля Балавуана на севере Бонди. Двое молодых людей, которые хотели выбраться из своего родного города, сделали мечту главным двигателем своей жизни.
Вильфрид был еще совсем молод, когда ему досталось заброшенное помещение в Бонди между кинотеатром и детским центром. Практически с нуля он сумел превратить его в место, где закипела жизнь.
«Если проявить инициативу, возможно всё» – вспоминают местные жители, говоря о том времени.
Однажды вместе со своим другом Жаки он даже организовал выступление Ману Чао (известного музыканта – прим.). «Мбаппе уже тогда умели добиваться невозможного», – говорит один из жителей района.
Бонди всегда был городом контрастов. Север – это квартала, юг – район обеспеченных семей. «Сараево и Беверли-Хиллз», – с улыбкой говорят местные.
Именно здесь окончательно сформировался характер родителей Килиана. Файза становилась всё более амбициозной. Вильфрид же всегда был человеком действия. Он без стеснения стучался в кабинет мэра, предлагал свои идеи, работал в школах и постепенно становился одной из заметных фигур в городской жизни.
Вскоре он организовал детскую футбольную школу. Для многих ребят Вильфрид стал наставником, а его энергия быстро привлекла внимание руководителей местного клуба «Бонди».
«У него были бойцовский характер, харизма, – вспоминал в разговоре с L"Équipe спортивный директор клуба Жан-Франсуа Сюнер. – Чтобы добиться успеха, нужны правильные слова и умелые руки».
Мбаппе в 13 лет сменил себе имя в соцсетях на «Kylian Robinho Gaucho». И плакал, когда друг семьи поехал в Эмираты
В одно время Файза и Вильфрид вели карьеру Жиреса Кембо-Экоко (форвард молодёжных сборных Франции, играл в «Ренне», Эмиратах, Катаре, Турции – прим.), которого считали практически приемным сыном. Вместе с ним они впервые увидели, что представляет собой профессиональный футбол изнутри.
А затем вся их жизнь сосредоточилась вокруг старшего сына – Килиана. Самого активного из своих детей, который бесконечно рассказывал семье и друзьям о своих, казалось бы, совершенно невероятных мечтах.
Но было нечто, что убедило родителей сильнее любых громких слов.
В 2012 году Жирес Кембо-Экоко подписал контракт с клубом из ОАЭ. 13-летний Килиан переживал этот переход очень тяжело. Он плакал у себя в комнате.
Таким футбол он не представлял. «Я не могу этого принять», – говорил он друзьям.
Спустя десять с лишним лет, когда массовые переезды игроков в Саудовскую Аравию стали привычным явлением и поводом для шуток в раздевалках, эти слова звучат особенно показательно.
Примерно в то же время Мбаппе сменил имя в соцсетях на «Kylian Robinho Gaucho» (то есть добавил к своему имени двух легенд бразильского футбола – Робиньо и Роналдиньо, которого иногда называли Гаушо – прим.), словно давая понять: сколько бы он ни достиг, ему всегда будет мало.
Он был гиперактивным. Гиперамбициозным. Гипермечтателем. Во всём – с приставкой «гипер».
Семья жила рядом со стадионом Лео Лагранжа, по адресу, который позже станет известен каждому французскому болельщику, – аллея Лила, 4-й дом. Лишь спустя годы родители переедут в дом неподалеку от вокзала.
«Вы действительно думаете, что хет-трик в финале чемпионата мира удивил самого Килиана?»
В школе во время литературных постановок Килиан любил играть Лягушку из басни Лафонтена «Лягушка, желавшая стать величиной с быка». Это история о том, что человеку следует принимать себя таким, какой он есть.
«Вот уж это точно было не про него!» – смеется один из бывших коллег.
Бывший тренер дубля «Монако» Сулейман Сиссе вспоминает: «Однажды я спросил его, о чём он мечтает. Он сразу ответил: «О «Золотом мяче». В другой раз, перед матчем, он начал засматриваться на мой чемодан. Тогда я сказал: «Все нужно заслужить. Забьешь два мяча – отдам его тебе». Разумеется, он вышел и оформил дубль...»
Когда у партнеров по команде в «Бонди» наступали тяжелые времена, Мбаппе неизменно говорил им: «Не переживай».
Он всегда чувствовал, какими возможностями наделила его жизнь, понимал, на какие вызовы способен ответить и куда этот путь может его привести.
«Вы действительно думаете, что хет-трик в финале чемпионата мира (2022 год, матч против Аргентины – прим.) удивил самого Килиана? – спрашивает один из сотрудников штаба Кристофа Галтье. – Нисколько. Для него это абсолютно нормально. Он всегда убежден, что способен на такое. А если однажды не получится – что ж, значит, не получится».
Мбаппе не так фанатичен в работе над собой, как Роналду. В «Монако» его даже считали лентяем
Уже в первый день после приезда в «Монако» Мбаппе сумел удивить всех вокруг. Особенно Фредерика Бариларо – директора академии, который проводил для него экскурсию.
«Многие подростки в таком возрасте прячутся за спинами родителей. Но только не Килиан, – вспоминает Бариларо. – Хотя к тому моменту он уже успел объехать едва ли не всю Европу, меня поразили его уверенность и целеустремленность. Никогда прежде я не встречал ничего подобного у 14-летнего мальчишки. Он постоянно задавал вопросы, свободно высказывал свое мнение, говорил, чего хочет добиться и каким видит своё будущее».
После первой тренировки с основным составом, где рядом с ним работали Димитар Бербатов и Радамель Фалькао, руководство «Монако» спросило Мбаппе, удивил ли его уровень команды.
«Нет. Всё было именно так, как я ожидал», – спокойно ответил он.
«Он удивлял нас постоянно, – улыбается Бариларо. – При этом у меня никогда не возникало ощущения, что однажды эта уверенность может обернуться против него».
Даже став профессиональным футболистом, Мбаппе продолжал выступать за молодежную команду в Кубке Гамбарделла. Финал проходил на «Стад де Франс», и перед матчем он сказал партнерам по команде U19: «Не могу же я упустить шанс выиграть ещё один трофей...»
Он хотел выигрывать всё. Это качество присуще многим великим спортсменам. При этом Мбаппе всегда отличался собственным подходом к делу.
Он не Криштиану Роналду – человек, которого характер и жизненный путь превратили в настоящую машину.
Он не Лионель Месси и не Неймар, чей выдающийся талант был дарован им с рождения и позволял иногда относиться к работе менее фанатично.
«Наверное, он где-то посередине», – говорили о нём в «ПСЖ».
Его бывший партнер по академии «Монако» Лоик Бадьяшиль до сих пор смеется, вспоминая юного Килиана.
«Если честно, он был ужасным лентяем! Силовые тренировки, набрать мышечную массу – всё это его страшно раздражало. Он постоянно говорил: «Дайте мне мяч – и сами всё увидите». В тренажерном зале он больше подкалывал партнеров, смеялся, жонглировал мячом... Словом, приходил туда явно не для того, чтобы усердно работать».
В начале карьеры Мбаппе точно не был трудоголиком.
Во многом так получилось из-за методов Леонарду Жардима. В «Монако» его тренировки называли «экологичными» – ставка делалась на работу с мячом и обкатку игровых ситуаций, а не на физподготовку.
Сам Мбаппе в 2017 году, вскоре после перехода в «ПСЖ», с улыбкой признавался: «Если честно, я не самый большой любитель тренировок».
А его бывший коллега по национальному футбольному институту Клерфонтен Аллан Момеж вспоминает: «Тренеры просто сходили с ума, когда Килиан отказывался отрабатывать в обороне».
Момент, когда Мбаппе поменялся и всё-таки стал впахивать
Однажды приятель, болевший за «Ювентус», начал подшучивать над Мбаппе, представляя его в туринском клубе. Килиан лишь рассмеялся: «Ты с ума сошел? Там же убийственная физическая подготовка!»
Понадобилось время, чтобы принцип «хочешь добиться большего – работай больше» перестал быть для него просто красивыми словами и превратился в образ жизни.
«Это абсолютно нормально, – объясняет Мартен Буше, много лет руководивший отделом физической подготовки ПСЖ. – Несмотря на свой уровень и статус, он оставался подростком. Он понимал, что нужно правильно питаться и соблюдать питьевой режим, но всему остальному ещё предстояло научиться».
«Режим дня, разминка, растяжка, профилактика травм, сон... – продолжил Буше. – Есть миллион мелочей, без которых невозможно выстроить жизнь профессионального спортсмена. В 17-18 лет мало кто об этом задумывается. Килиан гораздо быстрее научился играть в футбол, чем заботиться о собственном организме».
За пределами поля тренеры постоянно повторяли ему: «Нужно делать больше. Посмотри, как работают остальные».
Того же требовали и родители. «Мы буквально поставили перед собой задачу сделать из него профессионала», – вспоминает Буше.
Самому же Мбаппе больше нравились вызовы, соревнование и удовольствие от игры, чем армейская дисциплина. «Стоит превратить тренировку в игру – и он мгновенно включается, – объясняет Зумана Камара. – Нужно было найти такие методы, которые приносили бы ему удовольствие».
Разбор видео тоже никогда не был его любимым занятием, особенно в сборной Франции. «Поначалу он не испытывал к этому особого интереса», – вспоминает один из сотрудников базы в Клерфонтене.
Такое противоречие многих удивляло. Как футболист, который с детства мечтал стать лучшим в мире и ставил перед собой почти невероятные цели, мог временами лениться?
«Просто ему потребовалось немного больше времени, чтобы всему этому научиться», — отвечает Буше.
Жажда соперничества – вечный двигатель Мбаппе
Но даже тогда в его характере уже проявлялись черты, которые отличают великих спортсменов.
До сих пор Мбаппе считает каждый гол, забитый на тренировке. И может по-настоящему разозлиться, если проиграет даже обычную партию в карты.
Мартен Буше, бывший руководитель отдела физической подготовки ПСЖ: «За все время работы в ПСЖ я видел только двух футболистов, которые с такой болезненной одержимостью хотели выигрывать абсолютно всё и всегда. Это Златан и Килиан».
Именно поэтому, замечает один из более поздних сотрудников клуба, работать с Мбаппе порой было проще, чем с большинством игроков. «Когда человек сам постоянно подталкивает себя вперед, иногда лучше просто не мешать ему», – говорит он.
Впрочем, в сборной Франции смотрят на это немного иначе. «Но время от времени его все-таки нужно окружать заботой», – отмечают в штабе национальной команды.
Эта ненасытная жажда побед в сочетании с легкой хитростью породила множество историй.
Например, перед жеребьевкой Лиги чемпионов Мбаппе отправил Эдену Азару, который тогда играл за «Челси», таблицу с вероятностями того, что их команды могут встретиться друг с другом.
Или история о том, как он был по-настоящему расстроен из-за того, что не смог попасть на свою первую церемонию Laureus World Sports Awards — «спортивный Оскар». Причиной оказался предстоящий матч.
Или другой эпизод: после церемонии награждения в раздевалке ПСЖ он с детской радостью складывал в сумку одну индивидуальную награду за другой.
«На него нужно смотреть как на хищника». Самый важный штрих в портрете Мбаппе
А ещё были бесконечные реплики, которыми он подшучивал над партнерами в раздевалке.
Одна из самых известных историй произошла в 2017 году.
Перед матчем Лиги чемпионов между «Монако» и «Манчестер Сити» защитника англичан Николаса Отаменди спросили о молодом Мбаппе. Аргентинец спокойно ответил, что вообще не знает такого футболиста.
В итоге Мбаппе стал главным героем того матча. Он затмил всех своей игрой, а заодно эффектно обыграл и самого Отаменди.
После финального свистка Килиан с улыбкой спросил одного из партнеров: «Как думаешь, теперь Отаменди знает, кто я такой?»
Эта озорная черта характера проявляется у него не только на поле.
Одна из семейных компаний, принадлежащая Килиану и его родным, называется «Оливье Аттон» — в честь главного героя культового аниме «Капитан Цубаса». Это история о мальчике, одержимом футболом и готовом на всё, чтобы стать лучшим игроком в мире.
Та же одержимость проявляется и в отношении к «Золотому мячу».
Один из организаторов церемонии признается, что каждый год перед вручением награды вокруг Мбаппе разыгрывается «маленький спектакль». Сам Килиан нередко жалуется, что заслуживал более высокого места. Так было уже в 2018 году, когда после победы на чемпионате мира он все равно остался лишь в шаге от тройки лучших.
Поднимаясь тогда на сцену, он словно дал понять: его время ещё придет.
С тех пор у него появилась привычка подтверждать свое участие в церемонии буквально в последний момент – лишь убедившись, что не стал победителем. Хотя место проведения находится совсем рядом с его домом.
«Но надо отдать ему должное – он всегда приезжает», – подчеркивает ведущий церемонии Дидье Дрогба.
Интересно, что тема «Золотого мяча» всплывала даже во время переговоров о новом контракте с «ПСЖ». Представители Мбаппе просили включить пункт, согласно которому в случае победы в голосовании он автоматически становился бы самым высокооплачиваемым игроком команды.
«На него нужно смотреть как на хищника, – говорит один из участников тех переговоров. – Килиан – человек, который сам идет за тем, чего хочет. Когда он только пришел в ПСЖ, ему объяснили, что главная звезда здесь — Неймар. Некоторое время его это устраивало. Но потом он сказал себе: «Если это и есть вершина, значит, мне нужно подняться еще выше».
Журналист Фабьен Пигаль, много лет следивший за Мбаппе в «Монако», объясняет его психологию так: «Когда ты настолько уверен в себе, ты становишься непоколебимым. Очень спокойным. Очень хладнокровным. Килиан похож на бойца ММА, которому вдруг дали оружие. Возникает вопрос: что он с ним сделает?»
«Я никого не жалею». Людям вокруг тяжело с таким Мбаппе
Еще во времена академии в Ла-Тюрби Мбаппе постоянно удивлял окружающих. И с тех пор, кажется, почти не изменился.
Летом 2022 года он приехал в Монако, чтобы поиграть в футбол с семьей и друзьями. Среди участников был Марк-Оливье Таккар, бывший сотрудник клубного телевидения «Монако» и любительский вратарь, которого пригласили сыграть в воротах.
Он вспоминает этот день с улыбкой:
«Увидев меня, Килиан сразу пошутил. На мне был старый тренировочный костюм, и он сказал: «Марко, ты похож на вратаря из 40-х годов!» А потом началась тренировка... Он буквально расстреливал мои ворота. Его невозможно было остановить. В какой-то момент отец крикнул: «Поменяйте вратарей». Я сказал Килиану: «Твой отец просто пожалел стариков». А он ответил: «Я никого не жалею. Неважно, молодой ты или старый».
Эта безграничная амбициозность может показаться странной или даже отталкивающей тем, кто сталкивается с ней впервые.
Но Таккар объясняет это иначе: «Если Килиан чего-то захотел, он сделает всё, чтобы этого добиться. Когда перед ним появляется цель, он превращается в настоящего киллера. Со стороны это может выглядеть необычно, но он просто не умеет иначе».
Зумана Камара считает, что дело еще и в культурных особенностях: «Во Франции к такому не привыкли. Мы ценим скромность. Любим, когда люди не говорят вслух о своих амбициях, когда ни с кем не спорят. Килиан – полная противоположность».
Еще подростком он ошарашил партнеров по академии «Монако», заявив, что через несколько лет выиграет «Золотой мяч». «Наверное, в 2024-м. Или в 2025-м», – говорил он тогда (Мбаппе пока не выигрывал награду, но близок к этому в последние годы – прим.).
Для остальных это звучало как наивная фантазия ребенка. Для него самого – как вполне реальный план.
В 2016 году на выпускном экзамене по философии ему досталась тема: «Всегда ли можно оправдать наши убеждения?»
Ответ Мбаппе был прост.
Не нужно ничего оправдывать. Нужно просто быть собой.
Антуан Бурлон / L’Equipe
Перевод: «БИЗНЕС Online»