«Секунды. Свысока». Абсолютно всё о мюнхенском финале 72-го

Основатель сайта Sports.ru Станислав Гридасов опубликовал на сайте паба «Джон Донн» текст легендарного баскетбольного журналиста Анатолия Пинчука, который был написан в 1972 году после победы баскетбольной сборной СССР на Олимпиаде, и добавил к нему истории о главных действующих лицах финала. «БИЗНЕС Online» с разрешения Гридасова публикает этот материал.

Время действия: сентябрьский вечер 1972 года. 
Место действия: «Жигули» тренера Ярошевского по дороге из Шереметьева на улицу Щепкина. 
Действующие лица: 
Геннадий Вольнов – олимпийский чемпион. 
Светлана Вольнова – жена олимпийского чемпиона. 
Светлана Вольнова – дочь олимпийского чемпиона, которая, как и положено хорошо воспитанному ребенку, не вмешивается в разговор взрослых. 
Анатолий Обидин – брат жены олимпийского чемпиона. 
Виталий Ярошевский – первый тренер олимпийского чемпиона. 
Некто, который, загодя решив, всё время только слушать и запоминать, тем не менее, изредка задает вопросы и даже подает реплики.

Ярошевский: Ну, Гешка, давай рассказывай, как все было! 

Вольнов: Оставалось секунд десять. Когда он (Александр Белов – здесь и далее оригинальные примечания Анатолия Пинчука) мяч назад откинул, Сако (Зураб Саканделидзе) ничего не оставалось делать – только фолить. Кондрашин ещё до первого штрафного уже нажал – чтобы минуту дали. Ну, а столик или подрастерялся или не услышал. Такой гвалт стоял – страшное дело! Хорошо, рядом Джонс (генеральный секретарь ФИБА) оказался.

Вольнова: Да, его видно было в телевизоре: оттопырил три пальца в левом нижнем углу экрана.

Вольнов: Пятый (Даг Коллинз - игрок сборной США) пробил первый мяч. Ему мяч в руки – раньше, чем сирена загудела. Всё! Наши схватили и быстро выбросили мяч. Но на табло почему-то не три секунды получилось, а одна.

СПРАВКА. КТО ТАКОЙ ДАГ КОЛЛИНЗ 

Атакующий защитник из университета Иллинойс Стэйт Даг Коллинз – главная звезда олимпийской сборной США в Мюнхене. В финальном матче он набрал 8 очков, реализовав с игры только один бросок из восьми. Зато все шесть его бросков с линии штрафных были точными. В 1973-м Коллинз получит первый номер на драфте НБА, считаясь самым перспективным баскетболистом своего возраста. Коллинз проведёт восемь сезонов в «Филадельфии», четыре раза будет вызван на Матч всех звезд НБА, но серия травм вынудит его рано завершить карьеру.

В 1986-м Даг Коллинз будет назначен главным тренером «Чикаго Буллз» – команды, в составе которой не так давно начал играть молодой Майкл Джордан. В первый же сезон при Коллинзе Джордан станет самым результативным игроком НБА, набирая в среднем за матч по 37,1 очков, и впервые будет включен в первую пятерку лучших баскетболистов сезона. С «Буллз» Коллинз проработает три года, всё это время команда будет выходить в плей-офф и неизменно уступать там «Детройт Пистонс». Если в «Чикаго» начиналась «эра Джордана», то в «Детройте» этот период клубной истории обозначен как «эра плохих парней». Плохие парни два года подряд – в 1989-м и в 1990-м – выиграют чемпионат НБА, а Коллинз будет уволен из «Чикаго». Новым главным тренером «Буллз» станет помощник Коллинза Фил Джексон.

Следующую тренерскую работу Коллинз получит только в 1995-м году, и это будут как раз переставшие побеждать «Пистонс». Не добившись за три сезона больших успехов в «Детройте», следующий шанс Коллинз получит в 2001-м – в «Вашингтоне». Потом ещё один раз, с перерывом в восемь лет, в «Филадельфии». В 2013-м его команда не выйдет в плей-офф, и с Коллинзом расстанутся. Сейчас он работает аналитиком в еженедельном шоу NBA Countdown, выходящим на телеканале ESPN.

Вольнова: А! Вот почему Джонс три пальца оттопырил!.. 

Вольнов: Джонс сказал, что Кондрашин просил минуту, и что не одна секунда осталась, а три. Сако сфолил, когда оставалось три секунды. По правилам после второго штрафного тайм-аут брать нельзя, но мы-то не были виноваты: столик опоздал, и Джонс своей властью велел доиграть три секунды. Кондрашин посадил Жара (Алжана Жармухамедова) и выпустил Ваню Едешко. Ваня вышел и сотворил великий пас.

СПРАВКА. КТО СИДЕЛ ЗА СТОЛИКОМ 

Йозеф «Зепп» Блаттер – восьмой (с 1998 года) президент ФИФА. В начале 1960-х Блаттер работал в одной из швейцарских туристических фирм, в 1964 стал генеральным секретарем Швейцарской хоккейной ассоциации, а в 1972-м, будучи представителем фирмы Longines – официального хронометриста Олимпийских игр, работал в Мюнхене.

Приехав в Санкт-Петербург в 2012 году, Блаттер рассказал на пресс-конференции: «Отлично помню тот случай! Я действительно работал на том матче в качестве судьи-хронометриста. После финальной сирены поднялась дискуссия, а правильно ли был рассчитан хронометраж. В итоге президент федерации баскетбола, а им был британец, принял решении о прибавлении трёх секунд. Так что решение принял не я! Тогда техника была не так развита, и нам пришлось потрудиться, чтобы перезапустить часы. Кто же мог тогда подумать, что эти три секунды все перевернут и СССР вырвет победу! Сразу после матча у меня возникло много трудностей. Все начали обвинять компанию Longines, и я оказался ответственным за весь переполох. Тогда я впервые ощутил на себе, какой серьезной критики можно подвергаться в мире спорта!»

Ярошевский: Вот это сила! Вот это да!

Вольнов: Дай ему сто раз этот пас дать – не даст. Отвечаю. Они тоже глупость, славу богу, сморозили: поставили большого, двухметрового, около него, около Вани.

Ярошевский: Всё правильно! Я тебе должен сказать, что точно так рассудил твой первый тренер. Надо быть законченными идиотами, чтобы держать выбрасывающего игрока! Идиотами! Законченными, причем! 

СПРАВКА. КТО ТАКОЙ БОЛЬШОЙ 

Центровой университета Северной Каролины Том Макмиллан ростом 211 см. Это он за восемь секунд до сирены при счете 49:48 в пользу сборной СССР поставил блок-шот Александру Белову. По воспоминаниям Макмиллана, указание не мешать Ивану Едешко выносить мяч дал судья, чем подыграл в пользу советской команды. По воспоминаниям наших баскетболистов, Макмиллан просто переключил свое внимание на Модестаса Паулаускаса, так как при предыдущем вводе мяча Едешко не бросал через всю площадку на Белова, а отпасовал Паулаускасу.

После 11 сезонов игры за клуб НБА «Вашингтон Буллетс» Макмиллан завершит в 1986-м профессиональную карьеру баскетболиста и сразу же начнет политическую. Кандидат от Демократической партии Макмиллан выиграет выборы в штате Мэриленд и уже через год вернется в Вашингтон в качестве конгрессмена. В 2002 году Макмиллан стал инициатором обращения игроков американской сборной в МОК с просьбой пересмотреть результат финальной игры, однако, это письмо было оставлено без внимания.

Некто: Верно, что американцы отказались получать серебряные медали? 

Вольнов: Да. С этими медалями была морока. Сразу не дали: протест. На следующий день должны были награждать – на стадионе во время легкой атлетики. Пришли – мы, кубинцы, а штатники – нет. Перенесли церемонию в зал, где гандбол заканчивался. Штатники опять не пришли. Ну, тут уже решили их не ждать: вручили нам и кубинцам. (Эти серебряные медали до сих пор хранятся в Лозанне, в Олимпийском музее, и игроки сборной США категорически отказываются их забирать. А защитник Кевин Джойс указал в завещании, что запрещает и детям, и внукам получить свою медаль – прим. Станислава Гридасова). 

Но я благодаря этому, хоть немного Олимпиаду увидел: легкую – финиш Шортера (американец, занявший первое место в марафонском беге), гандбол. А то был на Олимпиаде, а Олимпиаду только по телевизору и смотрел. Много тренировались, отдыхали. А когда это случилось, полицейских и бундесвера было больше, чем спортсменов. Все оцепили – их корпус, он от нашего был метрах в ста пятидесяти, всю деревню. В общем, почти все олимпийцы – те, кто еще не отвыступали, – Олимпиаду по телевизору смотрели.

Ярошевский: Хватит про телевизоры. Гешка, ты Спитца (американский пловец Марк Спитц выиграл в Мюнхене 7 золотых медалей в плавании – прим. Ст. Г.) видел? 

Вольнов: Да. Штатники рядом с нами жили. Семь золотых медалей, а вел себя, я скажу, скромно, без всякого пижонства. Там говорили – не знаю, верно ли это, – что он еще до Олимпиады заявил, что четыре золотые медали – за личные – получит наверняка, а ещё три, если партнеры по эстафетам не подведут. 

Ярошевский: Ой, какая прелесть!

Вольнова: Утром в воскресенье мы поехали в Быково. В электричке все только и говорили о баскетболе. Вы, Гешка, самые главные герои Олимпиады! 

Вольнов: Все спортсмены нас поздравляли. Всех, кто выиграл, поздравляли, но нас – особенно. А вообще, я скажу, все ребята работали – от ножа. Авилов (лёгкоатлет-десятиборец, олимпийский чемпион) выкладывался – страшное дело. С ним после каждого вида было плохо. Не знаю, почему, но в этот раз боролись, как никогда. Может, потому что в Германии? Сейчас в самолете летим – самолет наш был. Стюардесса разнесла всем подносы с едой – все, как сговорившись, в один голос: «А можно кусочек черного?» Пауза, а потом все как грохнут! Стюардесса: «Я вам три буханки – все, что есть, – порежу, а вы уж сами делитесь!» 

Некто: Ну, а какой протестовый момент они нашли?

СПРАВКА. КТО РЕШАЛ СУДЬБУ МАТЧА 

В 2006 году в газете «Санкт-Петербургские ведомости» вышла статья судьи республиканской категории Всеволода Инчика. В 1973 году, через год после мюнхенского финала, автор поговорил с доктором Ференцем Хеппом (Венгрия), который в Мюнхене возглавлял апелляционное жюри. «Хепп хорошо говорил по-русски и поведал о некоторых подробностях того заседания.

Он сказал, что члены комиссии, а кроме Хеппа в нее входили К. Коччиа (Италия), А. Кайзер (Куба), Р. Лопес (Пуэрто-Рико) и А. Баглаевски (Польша), не могли прийти к единому мнению. Был объявлен перерыв, но после его завершения разногласий стало ещё больше. По словам Хеппа, самым справедливым решением, возможно, была бы переигровка финального матча. Но на это вряд ли согласилась бы советская делегация, да и времени для повторного поединка уже не оставалось: Олимпиада, которую из-за захвата и убийства израильских спортсменов и так продлили на день, завершалась. В конце концов, пришли к выводу, что вопрос надо решать путем тайного голосования.

– После его завершения, – сказал Хепп, – я просмотрел карточки и объявил, что результат матча – 51:50 в пользу сборной СССР – утверждается.

– Но как же распределились голоса? – спросил я. – Ведь были, возможно, разные варианты – 5:0, 4:1, 3:2.

– Это неважно, – ответил Хепп. – Советы выиграли честно, и я отдал за них свой голос. А как голосовали другие члены жюри, пусть это останется тайной».

Вольнов: Они, говорят, упирали на то, что после того, как Сашка Белов мяч забил, ещё оставалась секунда, но народ выбежал и не дал им времени доиграть. 

Некто: Но Белов-то забросил с игры! (Мяч, заброшенный в корзину с игры, не останавливает секундомера).

Ярошевский: Они там все перепутали! Если они держали выбрасывающего игрока! 

Вольнов: Кондрашин сказал, что если протест примут, все равно играть не будем.

Ярошевский: Правильно! Надо, чтобы Кондрашин сменил номер машины на 51-50, а Айба (тренер сборной США) – на 50-51!

СПРАВКА. В КАКОЙ БАСКЕТБОЛ ИГРАЛИ КОМАНДЫ КОНДРАШИНА 

Певец ленинградского баскетбола Алексей Самойлов писал в 1995 году в газете «Невское время»: «Кондрашин всегда стремился отсечь от глыбы мрамора всё лишнее. Все его создания (речь и о командах — сборной, клубной, и о большей части его игроков) – строго функциональны, предельно целесообразны. «Анархия – мать порядка» и «Раззудись, плечо, размахнись, рука!» – не его лозунги. У него всегда всё продумано, сколько раз его игроки слышали от своего тренера раздраженное: «Бараны! Портачи!», даже когда не спешили сломя голову бросить по кольцу, едва овладев мячом, даже когда забивали, но при этом вольничали, пижонили, делали скрытые пасы а-ля Лысов, Алачачян или там Мэджик (впрочем, тогда еще и Мэджика-то не было на карте баскетбольной).

Словом, зрелищность, красота игры, как таковая, никогда не была сверхзадачей кондрашинских команд. Болельщики, требовавшие: «Сделайте нам красиво», могли спать спокойно: Кондрашин и сам играл в другой баскетбол, и учеников взращивал не ради потрафления вкусам публики. Все эти вколачивания мяча сверху, без чего невозможно представить себе сегодня игру Гулливеров, кажутся ему пижонством, доморощенными гарлемглобтроттерством, инфантильностью, ребячеством. Разумеется, он понимает, что публика тащится как раз от всех этих дуэлей в поднебесье, от блок-шотов, от сверхдальних бросков по гаубичной траектории – чтобы мяч до времени не был перехвачен перед кольцом, бросков, заканчивающихся самой сладкой баскетбольной музыкой – шуршанием мяча в сетке кольца».

Вольнов: Я могу так сказать. Если бы была заруба – очко в очко, – в нашу пользу не решили бы. Отвечаю. Но мы их душили оба тайма.

Вольнова: Вы играли-играли, а когда поняли, что выигрываете, мандраж начался, скованы очень были. Когда этот пятый (всё тот же Даг Коллинз) влетел под стойку, тебя показали крупным планом: ты встал, ходил туда и сюда и ворчал что-то под нос. Мол, такой матч проиграли – да?

Ярошевский: А Еремина: «Сейчас американцы откажутся от штрафных». А потом: «Ой, это мы ведем 49:48!» 

Вольнов: Если бы эту игру проиграть, это вообще бы... 

Ярошевский: Ой, какой ужас! Это была бы полнейшая трагедия! 

Вольнов: Там в конце фолы наши неудачно били.

Вольнова: Фолы плохо били. Но пятый!

Вольнов: Пятый, я должен сказать, в других матчах ничего не показал. А с нами! Четыре таких фола в конце забил – куда там! 

Некто: Гена, а как судейство?

Ярошевский: У меня к ним претензии нет.

Вольнов: Судили, скажу я, прилично: ни нас не прихватывали, ни американцев.

Вольнова: Ну, тебе два фола дали – ладно. А когда третий и четвертый, – тебя там рядом не было! Тебя, Гешка, седьмой затолкал. Седьмой – огромный какой! Волосы с начесом – ну, прямо копия Анжелы Дэвис! Он выше тебя! Да?

СПРАВКА. КТО ТАКОЙ СЕДЬМОЙ 

Майк Бэнтом – мощный форвард из университета Сент-Джозефс ростом 206 см. В финальном матче набрал 2 очка и сделал 9 подборов (больше всех в американской команде). В НБА провел девять сезонов, выступая за пять разных команд, после чего ещё семь сезонов играл в Италии. Завершил карьеру в 1989 году в возрасте 38 лет в составе римского «Виртуса».

Вольнов: Да, сантиметров на пять. Что там на площадке творилось после матча – не передать. Все бросились целоваться, Я сразу посмотрел на Кондрашина: он встал и пошел, как он ходит, – гусем. Я сразу подбежал, обнял в охапку и стал – вот так вот крутить его. Он лицо отвернул. Я его поставил, и он пошел дальше гусем. Да! А как Озеров (с 1962 по 1970 год второй тренер сборной СССР, в 1952 и 1956-м играл за сборную СССР на Олимпиадах) плакал. Что? Да нет – от радости. Озерок приехал туристом, Джонс – ему: «Юра, ты приехал за свой счет?» – «Да». Джонс оформил его судьей, выдал форму, деньги и талоны на питание. Джонс ко всем старым баскетболистам здорово относится. Озерок всё время около нас, с нами. Он в раздевалку к нам ходил. А Кондрашин не любит, когда к нам кто-нибудь ходит: он всех подряд гонял, не взирая на должности. Озерок тихо-тихо подкрадется сзади, чувствуется, переживал – страшное дело. Сидел он на матче рядом со мной. Видно, как и за кого человек болеет. 

Ярошевский: А это знаете, кто едет? Ну, кого мы только что обошли! Это Болошев.

Вольнов: Зэмээсы пошли на третью тысячу. У Болошева номер две тысячи восемьдесят пять.

СПРАВКА. КТО ТАКОЙ ДЖОНС 

Британец Уильям Джонс родился в Риме в 1906 году. В 1928 году окончил колледж в Спрингфилде, США, в том самом городе, где преподаватель Джеймс Нейсмит изобрёл в 1891 году новый вид спорта – баскетбол. Вернувшись в Европу Джонс становится активным пропагандистом баскетбола. В 1932 году в возрасте 26 лет он создает международную федерацию любительского баскетбола (ФИБА) и получает в ней пост генерального секретаря. Благодаря усилиям Джонса баскетбол был включен в 1936 году в программу Олимпийских игр, прошедших в гитлеровской Германии (почетный гость турнира – Нейсмит). Джонс, большой друг Советского Союза, любитель сигар и виски Teacher's, бессменно возглавлял ФИБА до 1976 года. Скончался в 1981 году в Мюнхене.

СПРАВКА. АЛЕКСАНДР БОЛОШЕВ (1947 – 2010) 

Центровой сборной СССР. Рост – 205 см. Чемпион Европы 1969 и 1971 годов. Чемпион мира 1974 года. Серебряный призер чемпионата мира 1978 года. В финальном матче в Мюнхене набрал 4 очка. Выступал за подмосковный «Спартак» (1963, 1964), волгоградское «Динамо» (1965 – 1968), московское «Динамо» (1969 – 1980). После окончания игровой карьеры работал на тренерских и административных должностях в московском «Динамо» и «Химках».

Самый большой и добродушный игрок команды. Иван Едешко вспоминал про него: «В каждой команде должен быть человек, который всех объединяет. Именно таким был и будет Сашка. Своим поведением, своим отношением к жизни он заряжал всех окружающих энергией. Он был каким-то волшебником. От него постоянно веяло добротой. У него за всю жизнь не было ни одного врага. Мы никогда не называли его Болошев, величали его Балаш. Как только слышал это имя, поднималось настроение. А как он поет! У него великолепный слух, мне кажется, что нет такой песни, какую бы он не знал наизусть».

Некто: А кто, Гена, еще получил зэмээса (звание «заслуженного мастера спорта», присуждаемого за победы на чемпионатах мира и Олимпийских играх – прим. Ст. Г.)? 

Вольнов: Едешко, Белов… 

Обидин: Сергей или Александр? 

Ярошевский: Дважды заслуженных мастеров не бывает, отец! Сергей уже года три как зэмээс! 

Вольнов: …Коркия. После того, как получили медали, Миша погрустнел и говорит: «Он, наверное, меня проклянет…» Переживал Миша – страшное дело, как переживал. Жаль, конечно, Андреева (за несколько месяцев до начала Олимпиады во время тренировочного матча Владимир Андреев, столкнувшись с Коркия, получил серьезную травму и в Мюнхен поехать не смог), Тома (Прийт Томсон, ветеран сборной СССР, в олимпийскую заявку не попал) жаль: очень много работал и в сборной был – сколько? Лет шесть, наверное… 

НЕКТО: А как Коркия сыграл?

СПРАВКА. МИХАИЛ КОРКИЯ (1948 – 2004) 

Атакующий защитник сборной СССР и тбилисского «Динамо». Чемпион Европы 1971 года. Бронзовый призер Олимпийских игр 1976 года. Чемпион СССР 1968 года. После окончания игровой карьеры в 1979 году, недолгое время проработал тренером. Занимался «теневым» бизнесом, за что получил уголовное наказание. Вышел из тюрьмы в 1987 году. Вернулся в бизнес, ставший в перестройку легальным. Был совладельцем футбольного клуба «Торпедо» (Кутаиси).

Центровой Сергей Коваленко вспоминал: «Коркия был очень быстрым, резким игроком, умевшим завершить атаку с любой точки площадки. Боролся за каждый мяч, даже, казалось бы, безнадежно улетавший на 10-й ряд. И горячим до того, что иногда просто терял голову».

Сергей Белов так объяснял решение Кондрашина выпустить в старте Коркия: «Сборная США всегда была очень организованной командой, где все игроки слепо выполняли указания тренера. Нам необходимо было навязать соперникам быструю игру, вызвать их на открытый баскетбол. Для этого Кондрашин в стартовый состав ввел Саканделидзе и Коркия. И нам удалось несколько быстрых прорывов, позволивших задать задел в 6 - 7 очков».

Вольнов: Перед американцами мы утром оттренировались – Миша ко мне подбегает: «Что делать? Что делать? А я: «А что, Миша, случилось?» – «Меня в основной состав ставят! Или завал: меня выгонят, или не знаю, что делать!.. Как играть?» – «Миша, первые пять минут играть будут на равных. Не делай потерь, в защите отработай». – «Ты думаешь так?» После игры на меня налетел, расцеловал – страшное дело. Он в защите идеально отыграл. Кондрашин правильно сделал, что его взял. Никто не верил, и я не верил, что Миша сыграет лучше Тома. Кондрашин угадал. И всё равно Тома жаль... 

СПРАВКА. КОНДРАШИН РЕШАЕТ 

Про кондрашинские решения, кажущиеся со стороны парадоксальными, в нашем баскетболе ходит много легенд. «Тут сидишь над учебниками, корпишь, анализируешь, к сопернику готовишься, всё тяжелым трудом добываешь, а приходит Кондрашин – бац – и одной заменой ломает всю твою игру», – жаловался публикатору в начале 90-х один молодой тренер.

Известна история, как Владимир Петрович поехал с молодежной сборной на чемпионат Европы в качестве тренера-консультанта, помогать двум начинающим тренерам Владимиру Цинману и Станиславу Еремину. В групповом турнире наша сборная разгромила сборную Румынию со страшным центровым Георге Мурешаном (рост – 231 см), потом проиграла одно очко французам, и в третьем туре нас ждал самый серьезный соперник – команда Италии. Владимир Петрович вёл игру сам, проведя за матч 43 или 44 замены. Итальянцы были разбиты со счетом 105:79. После чего в тренерском штабе случился какой-то разлад, Кондрашин обиделся и досматривал турнир с трибуны, не вмешиваясь в процесс. Наша сборная не смогла выйти из группы и заняла в итоге только 7 место. А чемпионами стали итальянцы. 

«Владимир Петрович Кондрашин имел настоящее игровое чутье. Мог выиграть матч, выпустив на площадку последнего запасного. Он всегда знал, кто может принести максимальную помощь и переломить ход игры», – делился воспоминаниями бывший игрок «Спартака» Сергей Панов.

В ещё одном питерском апокрифе рассказывается, как Кондрашин пришел посмотреть на турнир молодежных команд. Ленинградский «Спартак» проигрывал, и Владимир Петрович подошел к главному тренеру с коротким советом: «Малю выпускай». «Владимир Петрович, он вчера никакой был на тренировке, куда его», – заныл тренер. «Малю выпускай!» Андрей «Маля» Мальцев вышел на площадку и тремя подряд трехочковыми бросками принес «Спартаку» победу. 

Вольнова: А я раньше всех в Москве знала, что выиграли. Представляешь, в половину четвертого звонок – междугородняя звонит. Таллин, говорят. А я спросонья не пойму, в чем дело. А это представляешь, Лариса (жена Яака Липсо, вместе с которым Вольнов много лет играл в ЦСКА и сборной СССР). «Света, поздравляю, поздравляю: наши выиграли! Звони всем!» Они, оказывается, смотрели через Финляндию прямой репортаж. А Гражина (жена Паулаускаса) – ты её видел в аэропорту? – тоже ночью два раза вскакивала, телевизор включала. Но у них, в Каунасе, конечно, ничего ночью не показывали. Лариса мне рассказала, как Сако фол схватил, всё-всё рассказала. Но я, когда смотрела, все равно волновалась. 

СПРАВКА. ЗУРАБ САКАНДЕЛИДЗЕ (1945 – 2004)

Защитник сборной СССР и тбилисского «Динамо» (1963 – 1974). Бронзовый призер Олимпиады-1968. Чемпион мира 1967 года. Четырехкратный чемпион Европы.
После окончания игровой карьеры стал старшим тренером родного «Динамо», с которым проработал четыре сезона (1979 – 1983). Позже руководил крупными промышленными предприятиями Грузии. В 1995 году стал владельцем чайной фабрики. Скончался на две недели раньше своего друга и партнера по команде Михаила Коркия.

Разыгрывающий Иван Едешко вспоминал: «Сако, насколько я знаю, был потомком грузинских князей. Его благородный, искрометный баскетбол с открытым забралом, наверное, оттуда. Это был один из самых быстрых наших защитников. Если уходил в отрыв, пас ему можно было отдать на четыре метра вперед и не сомневаться: Зураб мяч догонит. Когда они оказывались вместе с Коркия на площадке, только и слышалось: «Мишико!», «Зурико!» Как сигнал к тому, что сейчас последует ураганный баскетбол».

По воспоминаниям, в вип-ложе тбилисского Дворца спорта в конце 1970-х появилось два подписанных кресла, двух друзей и двух единственных в истории Грузии олимпийских чемпионов по баскетболу – Саканделидзе и Коркия. И никто не смел их занимать.

Некто: А я телефон отключил – чтобы не позвонили, радио выключил – чтобы не сказали.

Обидин: А я со своей чуть ни поругался. Она на кухне: у нее радио включено, а я в комнате телевизор смотрю. Она с кухни кричит: «Наши выиграли!» А я вижу: американцы очко выиграли и целуются уже!

Некто: Я поэтому телефон отключил, радио...

Обидин: Я – ей «Ты перепутала все...» Она – мне: «Ты что меня за дуру или за глухую считаешь?» Я: «Выиграли-то американцы!» Она заходит: «Надо же! Сама слыхала – сказали: «Наши выиграли!» и поздравили. Сама слышала. Надо же...» А в это время на экране…

Вольнова: А дочурка так волновалась, что говорит: «Мама, на что я равнодушна, но тут ужасно переживала». Ты, между прочим, спроси, как дочурка третий класс кончила. Похвальную грамоту ей дали. И маме тоже дали – за воспитание ребенка. Так ты знаешь, что сказала дочь? «Папе надо было!» И потом несколько раз: «Почему моему папе не дали?» А я: «Мамам дают, мамам только!»

Ярошевский: У меня есть приятель – классный мотогонщик. Так он говорит: «Я по Москве иду только руб двадцать». Это значит: «Сто двадцать километров в час».

Вольнов: Так, между прочим, получилось, что только один Павлов (в то время – председатель Всесоюзного спорткомитета) знал, что мы выиграли. Нам потом рассказывали: когда целоваться американцы начали, все наши в деревне, как сговорившись, с досады телевизоры повыключали: была-то уже глубокая ночь. А Павлов – он потом говорил – не выключил: «Не может быть, чтобы вы проиграли!» 

Некто: Гена, как ты думаешь, они вас побаивались? 

Вольнов: Страшное дело! Они в первом тайме не знали, куда бежать. Если бы этот матч не должен был все решать, отвечаю, очков пятнадцать они получили бы.

СБОРНАЯ США: 18 ОЛИМПИАД, 14 ЗОЛОТЫХ МЕДАЛЕЙ 

Золотые медали в мужском баскетболе впервые были разыграны на Олимпиаде 1936 года в Берлине, когда сборная США в финале победила канадцев со счётом 19:8. К 1972 году сборная США – семикратный победитель летних Игр. До мюнхенского финала американская команда не проиграла ни одного матча на олимпийских турнирах. Да и после Мюнхена на десяти следующих Олимпиадах сборная США семь раз завоевывала золотые медали. В 1980-м американцы не приехали в Москву из-за бойкота, в 1988-м проиграли в полуфинале сборной СССР, а в 2004-м – Аргентине.

К чемпионатам мира некоммерческая Amateur Basketball Association of the United States of America относилась с прохладцей, не считая необходимым отправлять туда сильный состав. Так, в 1967-м году чемпионами стали советские баскетболисты, а в 1970-м – югославские, победив сборную США со счетом 70:63.

Ярошевский: Хулиганье, эти таксисты! Что такое, что такое, отец? Ты успеешь, а мы – нет. Мы олимпийского чемпиона везем.

Вольнова: Когда это, Гешка, было? А? В 67-м, после чемпионата мира. Мы ехали вот по этой дороге – по Горького. Ехали по резервной зоне. Я: «Гешка, ты что делаешь?» А он, а ты: «В конце концов, имеет право чемпион по резервной зоне проехать?»

Ярошевский: В Москве чемпион мира немного стоит. Вот в маленьких городах! Представляю, как Модю (Паулаускаса) встретят! Там вообще, там разговора быть не может! Потом мало того, в Каунасе чемпион может ехать даже против движения!

СПРАВКА. МОДЕСТАС ПАУЛАУСКАС (1945) 

Форвард сборной СССР. Капитан сборной СССР с 1969-го по 1974-й год. Чемпион мира 1967 и 1974 годов. Четырехкратный чемпион Европы. Выступал за каунасский «Жальгирис» (1963 – 1976). После окончания игровой карьеры работал тренером как с командами мастеров, так и с детскими. С середины 2000-х Паулускас тренирует школьников в городе Краснознаменск Калининградской области, куда ездит из Литвы на машине. «Наверное, пришло время отойти от большого баскетбола. Травмы, накопившаяся усталость дают о себе знать, – рассказал Модестас калининградскому корреспонденту «Российской газеты». – Но нет сил расстаться с профессией тренера. У себя в Шакяе в спортшколе я веду несколько групп. А сюда, в Краснознаменск, меня гонит ностальгия по моей советской юности. Я хочу слышать русскую речь и помогать ребятам».

Некто: А какая американская команда сильнее, Гена, эта или которая была в Мехико? 

КТО ИГРАЛ ЗА США НА ОЛИМПИАДЕ В МЮНХЕНЕ 

Профессиональные спортсмены из НБА были допущены к Олимпийским играм только в 1992 году, когда в Барселону отправилась команда, названная Dream Team. Сбылась мечта: в составе сборной США зрители увидели всех величайших баскетболистов современности, в том числе Мэджика Джонсона и Майкла Джордана, Дэвида Робинсона и Лэрри Бёрда, Чарльза Баркли и Джона Стоктона. До этого момента страну на Олимпиадах представляли молодые игроки из Национальной ассоциации студенческого спорта (NCAA).

Центровой Билл Уолтон – чемпион и лучший игрок NCAA 1972 года (а впоследствии двукратный чемпион НБА) – на Игры в Мюнхен решил не ехать, но и без него у американцев собралась сильная команда. Из 12 баскетболистов лишь один, закончив учебу в университете, решит не делать профессиональную карьеру. Форвард Джим Форбс (James «Jim» Forbes), хотя и был задрафтован в 1974 году «Чикаго Буллз», станет детским тренером.

Атакующий защитник Том Хендерсон в 1978-м выиграет чемпионат НБА в составе «Вашингтон Буллетс». Форвард Бобби Джонс проведёт в клубах НБА 14 сезонов, четыре раза будет приглашен сыграть в Матче звёзд, а в 1983-м его «Филадельфия» станет чемпионом НБА, а сам Джонс – «лучшим шестым игроком» лиги.

Годом раньше чемпионский перстень вручат форварду Джиму Брюэру, а аплодировать ему будут Джек Николсон и другие звезды Голливуда. Именно в 1982-м «Лос-Анджелес Лейкерс» начнут называть командным прозвищем Showtime – за скоростной – быстрей беги, быстрей бросай (run-and-gun) – стиль игры. В Советском Союзе эту манеру перенимет московское «Динамо» Анатолия Блика, позже – Александра Сидякина. В России так будет играть саратовский «Автодор» Владимира Родионова, ученика и товарища почти забытого ныне тренера-новатора Блика. Ветеран Брюэр, пережив свою минуту славы, уедет в Италию, где в 1983-м в составе «Канту» станет чемпионом Евролиги (тогда – Кубок европейских чемпионов).

Ярошевский: Мехико. Здесь такого, как Хейвуд, не было. 

СПРАВКА. КТО ТАКОЙ ХЕЙВУД 

Центровой Спенсер Хейвуд (рост – 203 см) после успешного выступления на Олимпийских играх в Мехико (16,1 очков в среднем за игру) получил приглашение от команды сильного университета Детройта. После сезона 1968/69 (32,1 очка в среднем за игру в NCAA и 21,5 подбора), не окончив университета, он подписал контракт с клубом конкурирующей с НБА Американской баскетбольной ассоциации «Денвер Рокетс». Уже в первый сезон в АБА (две лиги сольются в одну в 1976 году) Хейвуд, набирая в среднем за игру 30 очков и делая 19,5 подбора, был признан и лучшим новичком года, и самым ценным игроком года.

Бросив и «Денвер», Хейвуд подписал новый контракт – с клубом НБА «Сиэтл Суперсоникс», что противоречило тогдашним правилам лиги, не разрешавшим брать на работу баскетболистов, не имеющих высшего образования. Руководство НБА подало в суд, где было заведено дело, ставшее известным, как Haywood vs National Basketball Association. «Сиэтл» и Хейвуд дело выиграли, так как Верховный суд США принял во внимание аргумент баскетболиста, что он единственный кормилец в семье и обеспечивает своих родителей и близких. Это решение кардинально изменило дальнейшую судьбу НБА. Теперь в нее стали попадать талантливые студенты, не дожидаясь окончания университета. А в 1990-е это правило распространилось и на школьников. Так, в 1995 году Кевин Гарнетт стал первым игроком, подписавшим профессиональный контракт (с «Миннесотой Тимбервулвз»), минуя коледж – сразу после окончания школы.

Хейвуд четыре сезона проведёт в составе «Сиэтла», все эти годы становясь участником Матча всех звезд НБА и дважды попадая в первую пятерку лучших баскетболистов сезона, после чего будет продан в «Нью-Йорк Никс». В Нью-Йорке Хейвуд женится на знаменитой топ-модели сомалийского происхождения Иман, в будущем – жене Дэвида Боуи, но играть будет всё хуже – из-за травм и сильного конкурента на позиции центрового Боба Макаду. После четырёх лет в «Никс» Хейвуд будет выступать за «Нью-Орлеан Джаз», «Лос-Анджелес Лейкерс» (в составе которого станет в 1980 году чемпионом НБА, но из-за ссоры с тренером не сыграет в финальной серии), итальянскую «Венеция» и завершит свою карьеру в 1983 году в «Вашингтон Буллетс».

И хотя у Спенсера Хейвуда не вышла карьера по отведенному ему огромному таланту, его средние показатели в НБА всё равно впечатляют: 20,3 очка, 10,3 подбора. А «Сиэтл» вывел из обращения 24-й номер, под которым Хейвуд играл за эту команду. 6 апреля 2015 года Хейвуд вошел в список кандидатов на включение в Зал баскетбольной славы имени Нейсмита.

Вольнов: Трудно сказать: с той-то мы не играли (на Олимпиаде 1968 года в Мехико сборная СССР проиграла в полуфинале команде Югославии и в финал не вышла).

Некто: А какая сильнее – эта или токийская? 

Ярошевский: Токийская!

Вольнов: В Токио у них было пятеро классных игроков, но командой эти посильнее. Но, я думаю, эта наша команда ту их команду обыграла бы. 

Вольнова: А ты сам-то, Гешка, смотрел игру по телевизору?

Вольнов: Да. Но только последние минуты показывали. Американцы – мы с их руководителями после матча в одном автобусе ехали – говорили: «Белов, ты во всем виноват: из-за тебя скандал». Это они – Сашке, потому что пасом назад он всю эту склоку и сотворил! Но и расхлебал. Ванин пас, конечно, был отличный. Но и Сашка – молодец. Штатники вместе с ним прыгнули, он их обманул: они провалились. А трогать его испугались. А бил он по-школьному: из-под кольца, от щита. 

Ярошевский: Опять провалились? Опять из-под кольца? Хватит забивать из-под кольца! Чего вы пристали к парню? Дайте ему отдышаться. Гешка, ты не отвечай и – все! Слушай, а Кондрашин – что, от Айбы состав прятал?

Вольнов: Не знаю, прятал – не прятал, но я с Кубой и Югославией не играл, а с Италией играл. Модя тоже три игры не играл. И в финале его не сразу поставили. Сако вообще не играл, вообще. Сако уже был с ним на таких вот ножах, уже на зарядку не ходил: «Я завязываю!». А Кондрашин к нему подходит: «Сако, завтра будешь играть, выйдешь в составе» (в стартовой пятерке). Сако прилично сыграл, очень, я скажу, прилично. Особенно в первом тайме. Серега Белов – и говорить нечего. Никто – ни наши, ни штатники – не набрал и десяти очков, а он – двадцать. Вообще финальную игру все здорово отыграли, кроме Моди и Жара. Модю в состав не поставили, а так ему выходить тяжело, не приучен. И Жар неважно – из-за руки, она у него, страшное дело, как болела. Но зато с югами прилично отыграл – всю погоду сделал. Жар в Мюнхене чуть не умер. Нет, не из-за руки – из-за этого... Ну, как его - комик этот... Он во многих фильмах играет... Ладно, я потом вспомню – скажу. Жар – ему: «Ничего не говори – ты только посмотри на меня!» Тот посмотрит – Жар в лежку. Ему: «А ты можешь сыграть серьёзную роль?» – «Могу, говорит, но не знаю, говорит, что из этого получится». И опять все в лежку. И Райкин был с нами. Не сам – на видеомагнитофоне несколько его номеров записали. Больше всего нравилось «В Греческом зале, в Греческом зале…» А Пахмутова была в деревне. Очень просто, я скажу, себя вела, в обнимку с баскетболистами ходила – где-то на уровне кармана она была. И поэты были – Рождественский, Добронравов, еще кто-то, Мне даже стихи посвятили – дома покажу, а так помню только две первые строчки: «Четвертый раз Олимп тебя встречает, баскетболистов наших ветеран».

СПРАВКА. АЛЖАН ЖАРМУХАМЕДОВ (1944) 

Центровой сборной СССР. Рост – 207 см. Бронзовый призер Олимпиады 1968 года. Серебряный призер чемпионата мира 1978 года, бронзовый призер чемпионата мира 1970 года. Трехкратный чемпион Европы. В мюнхенском финале набрал 4 очка и сделал 4 подбора. В среднем олимпийский турнир – 5,1 подбор (лучший показатель в советской команде). Выступал за ташкентский «Буревестник», ЦСКА (1970 – 1980). Завершил игровую карьеру в 1981 году в «Университете» из Ташкента. 10-кратный чемпион СССР в составе ЦСКА. Работал тренером в Группе советских войск в Германии, Алма-Ате и Москве. В середине 90-х был помощником Сергея Белова в сборной России.

Ярошевский: Ну_, вот и подъезжаем. 

Вольнова: Я его хотела проводить в Мюнхен, а он мне: «Ты меня один раз проводила, в Токио – серебряная медаль, второй раз в Мехико – бронзовая. Ты что же, хочешь, чтобы я совсем без медали остался? Сиди дома!» 

Некто: Олимпиада-то четвертая. А первый раз – Рим? 

Вольнова: Я тогда ещё не провожала его, не была Вольновой.

Ярошевский: 3ато я впервые Вольнова провожал! Я раньше должен был, Гешка, тебя на автомобиле возить туда – обратно. Вот с чего следовало начинать!

СПРАВКА. ГЕННАДИЙ ВОЛЬНОВ (1939 – 2008) 

По воспоминаниям центрового Александра Болошева, «за несколько минут до финального матча по традиции состоялось собрание команды. Кондрашин не признавал «накачек», а просто спокойно давал установку на игру. И в какой-то момент встал Гена Вольнов, для которого это была уже четвертая Олимпиада, и сказал: «Ребята, вторыми мы уже были, пора бы и выиграть».

Центровой сборной СССР. Рост – 201 см. Один из сильнейших баскетболистов Европы 1960-х годов. Самый старший и опытный игрок в составе нашей сборной на Олимпиаде 1972 года (33 года). В Мюнхене сыграл 7 матчей (в среднем 6,1 очко, 1,4 подбора). Участник Олимпийских игр 1960-го (серебро), 1964-го (серебро), 1968-го (бронза) и 1972-го (золото) годов. Чемпион мира 1967 года. Самый ценный игрок чемпионата мира 1967 года. 6-кратный чемпион Европы. Самый ценный игрок чемпионатов Европы 1965 и 1969 годов. 3-кратный обладатель Кубка европейских чемпионов. 8-кратный чемпион СССР. Выступал за московские команды «Спартак» (1957, 1958), ЦСКА (1958 – 1970), «Буревестник» (1971) и «Динамо» (1972).

После мюнхенской Олимпиады завершил игровую карьеру и до выхода на пенсию работал заведующим кафедры физкультуры и спорта Академии химзащиты имени Тимошенко.  Именем Геннадия Вольнова названа трибуна В Универсального спортивного комплекса ЦСКА. 

Любопытно, что тренер Александр Яковлевич Гомельский, при котором Вольнов завоевал почти все свои награды на клубном и международном уровне, не упоминает его в своей книге «Центровые». Хотя туда попали отдельными главами семь центровых той эпохи. И хотя сам Гомельский в других воспоминаниях называл Вольнова лучшим игроком сборной СССР в 1960-е годы. Сын Александра Яковлевича телекомментатор Владимир Гомельский писал на своей интернет-конференции: «Из ЦСКА Геннадий Вольнов ушёл, когда команду тренировал Алачачян, после сезона 1969/70. Получилось, что мой Папа не вернул Вольнова в команду, когда принял ее в декабре 1970-го года. Был ли конфликт у Вольнова с Алачачяном, я точно не знаю, а у Гомельского с Вольновым конфликт был. Кстати, в сезоне 1970/71 года Вольнов играл за московский «Буревестник» у Виталия Ярошевского».

КАК ИГРАЛ ГЕННАДИЙ ВОЛЬНОВ 

Отрывок из очерка Анатолия Пинчука «Человек, для которого придумали баскетбол»: «В нашем баскетболе есть снайперы не менее искусные, чем Вольнов, есть асы, атакующие на бреющем полете не хуже, чем он. Есть у нас баскетболисты, которые умеют и то и другое. И, хотя такое мастерство они показывают не в каждом своем матче, по праву считаются очень хорошими игроками. Но от очень хорошего игрока выдающийся отличается как раз тем, что он всегда делает то, что другие делают лишь иногда.

За Вольновым надо признать ещё одно достоинство. Он элегантен. Всё, что Вольнов делает, он делает не только безупречно с точки зрения техники или тактики, он делает это красиво. Вольнов – первый советский, первый европейский баскетболист, который забросил мяч в корзину двумя руками сверху. После него это научились делать многие. Но я не видел, чтобы кто-нибудь укладывал мяч в корзину так красиво и вместе с тем так естественно, как это делает Вольнов.

Манера его игры изысканна и непринужденна, движения его хрестоматийно точны. Тренеры, работающие с детьми, должны учить своих питомцев дриблингу по-вольновски, бросать мяч в корзину по-вольновски, играть по-вольновски. Но научить этому, наверное, нельзя; чтобы быть таким, как Вольнов, надо родиться Вольновым».

КАК К НАМ ПОПАЛ ЭТОТ ТЕКСТ 

Восемь машинописных листов с никогда ранее не публиковавшимся текстом «Так встречают чемпионов» были переданы в начале 1990-х годов товарищем и коллегой Пинчука Львом Россошиком начинающему баскетбольному обозревателю газеты «Спорт-Экспресс» Станиславу Гридасову как знак преемственности и для возможной в будущем публикации. Текст публикуется с устного разрешения вдовы автора Тамары Пинчук.

СПРАВКА. АНАТОЛИЙ ПИНЧУК 

Родился 12 марта 1930 года в Днепропетровске. Умер 24 февраля 1988 года в Москве. 

Баскетбольный обозреватель. Среди коллег-журналистов считался непревзойденным знатоком игры. Заслуженный тренер СССР Владимир Петрович Кондрашин писал о нем: «Журналист Толя Пинчук, конечно, не был специалистом баскетбола в том понимании, которое требуется от тренера, игрока, но он лучше всех людей, пишущих о баскетболе, в том числе и специалистов, знал, какие вопросы и когда нужно поставить, как их желательно решить». 

Пинчук окончил Всесоюзный юридический заочный институт (сейчас – Московский государственный юридический университет имени О.Е.Кутафина). Во время борьбы с космополитизмом Пинчук (еврей по национальности) был отчислен из института с последнего курса и вернулся к учебе после смерти Сталина. Получив высшее образование, сотрудничал внештатно с газетой «Советский спорт». В 1959 году был принят на работу в редакцию на должность «литературного сотрудника» в отдел спортивных игр, возглавляемый Евгением Рубиным. Писал о всех крупнейших баскетбольных соревнованиях. В редакции «Советского спорта» Пинчука называли «автор нашумевших гранок» – за большое количество статей, не вышедших в печать из-за запрета советской цензуры. Не раз прорабатывался на партийном бюро как член «группы сионистов» и беспартийный, хотя не имел планов эмигрировать. Уволен из «Советского спорта» в 1970 году, после чего ушел на вольные хлеба. Зарабатывал на жизнь, редактируя подстрочники с узбекского и казахского языков, а также редкими публикациями в газетах и журналах.

Литературный записчик книги Арменака Алачачяна (на тот момент – главного тренера ЦСКА) «Не только о баскетболе», изданной «Молодой гвардией» в серии «Спорт и личность» в 1970 году. Около 20 лет работал над книгой о центровом сборной СССР Геннадии Вольнове, но так и не смог издать ее из-за цензурных препятствий. 

Автор легендарного и новаторского для советской спортивной журналистики очерка о мюнхенском олимпийском финале «8 секунд», впервые опубликованного в журнале «Юность» в 1973 году. 

Сложности с публикациями у Пинчука нарастали сначала после эмиграции родного брата в Израиль в 1973 году, потом после статьи о Пинчуке его друга и ученика Алексея Орлова, опубликованной в 1976 году в антисоветском журнале «Континент», издававшемся в Париже. В 1978-м эмигрировал в США его друг и коллега, ведущий хоккейный обозреватель страны Евгений Рубин. Тем не менее Пинчук продолжал регулярно посещать баскетбольные соревнования (часто – за свой счет) и писать о них. 

Несмотря на то, что Пинчук жил в Москве, он дружил с главным тренером ленинградского «Спартака» Владимиром Петровичем Кондрашиным и был ярым противником главного тренера ЦСКА Александра Яковлевича Гомельского. Тренер Евгений Гомельский, младший брат Александра Яковлевича, вспоминал: «Бывало, из-за критики авторов «Советского спорта» тренеров команд отправляли в отставку. Никогда не забуду блестящего баскетбольного журналиста Анатолия Пинчука, которого, к сожалению, уже нет с нами».

Пинчуку принадлежит известный афоризм о главном противостоянии советского баскетбола 1970-х годов между ленинградским «Спартаком» и ЦСКА Гомельского: «Знаете, почему «Спартак» никак не может обойти ЦСКА? Да только потому, что когда спартаковцы в матче с армейцами берут минутный перерыв, то обсуждают не дальнейший план на игру, а пытаются выяснить причины несомненной несправедливости: революция ведь произошла в Петрограде, а столицей стала Москва». 

Первый инфаркт перенес в 1986 году. Скончался в 1988 году, уже не имея практически возможности печататься. После его смерти коллеги собрали публикации разных лет в сборник «Ограничусь баскетболом. Анатолий Пинчук и об Анатолии Пинчуке», вышедший в 1991 году в издательстве «Физкультура и спорт». В нём, в частности, опубликована статья Сергея Микулика «Последний бой Пинчука»:

«Я никогда не задавался целью установить день и час его размолвки с Гомельским или момент сближения с Кондрашиным – как-то не были важны для меня в этих случаях время и место. (Пинчук бы, кстати, такого подхода наверняка не одобрил – счел бы или незнанием или фактической ошибкой). Только – люди. И двое из троих были – для меня понятно, – уж больно схожи между собой.  Ручка, блокнот и люди игры – вот круг, за пределы которого Анатолий Пинчук в этой жизни вполне мог, на мой взгляд, и не выходить: именно внутри него он только и чувствовал себя счастливым.

Зал, мяч и люди игры. Очертите здесь круг и попробуйте вытащить за него Владимира Кондрашина. Это всё равно что попытаться зазвать в гости человека, которому и дома очень неплохо. Пинчук пришёл в этот мир игры со своими принципами и привычками, которые не собирался менять в зависимости от вкусов людей правивших. Он пришел туда, надеясь найти родственную душу. Он верил, что есть донкихоты в стране гулливеров. И не ошибся». 

Вдова Анатолия Пинчука Тамара и его старший сын Анатолий живут с 1990 года в Калифорнии.

ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ

55 секунд до сирены. После промаха форварда Майка Бэнтома и фола в атаке при счете 48:46 в пользу сборной СССР тренер американцев Хенк Айба берёт тайм-аут. На экране трансляции телеканала ESPN в третий раз за игру возникает напоминающая надпись, что сборная США, проведя на олимпийских турнирах 63 матча, ещё ни разу не проиграла. После тайм-аута Сергей Белов встает на линию штрафных. Первый – мимо, второй – точно: 49:46.

На площадке у сборной СССР защитники Зураб Саканделидзе и Сергей Белов, форварды Модестас Паулаускас и Алжан Жармухамедов, центровой Александр Белов. По тогдашним правилам каждой команде отводится на атаку 30 секунд. Трехочковых бросков еще не существует. При таких правилах и оставшихся 55 секундах проиграть матч советские баскетболисты могут, лишь совершив грубую ошибку. 

38 секунд до сирены. Американцы спешат, чтобы выиграть время. При первой же возможности форвард Джим Форбс издали бросает по кольцу и попадает: 49:48 в пользу сборной СССР.

Геннадий Вольнов: «Мы просто чуть не отдали свою игру! Еще за несколько минут до конца вели 10 очков, а затем вдруг стали допускать непростительные ошибки. Слишком рано почувствовали себя олимпийскими чемпионами». (Сборная СССР, начав игру с рывка 7:1, уверенно вела в счете весь матч: 21:11 в первом тайме, 38:28 во втором. Лишь за две минуты до окончания игры американцы стали приближаться к нашей команде на расстояние 2-3 очков).

10 секунд до сирены. Советская команда старается максимально долго разыгрывать мяч. Американцы не фолят, ждут. Только на истечении 30-секундного владения Паулускас отдает мяч под бросок Александру Белову. Белов слева входит с мячом в трёхсекундную зону и оказывается заперт двумя большими игроками американцев Форбсом и Макмилланом. Белов делает финт, поднимает обоих соперников в воздух, бросает по кольцу, но Макмиллан (он выше нашего центрового на 11 см) успевает выпрыгнуть второй раз и кончиками пальцев накрыть бросок Белова. Мяч отлетает в угол площадки, где его снова забирает Белов и выбирает единственный из всех возможных вариант, который ведет к нашему поражению. 

8 секунд до сирены. Американец Даг Коллинз перехватывает мяч.

Сергей Белов: «Оставалось восемь секунд. Я точно запомнил, потому что успел посмотреть на табло. Я тоже стоял на лицевой, метрах в четырех от Сашки. И между нами – никого. Я был уверен, что он мне отдаст, потому что больше некому было отдавать. Я даже поздравил себя с победой. Это, может, нас в принципе и сгубило. А Сашка бросил Сако почти по диагонали, а там два американца. Бросал, как будто о мяч обжегся – скорее бы от него избавиться. Ошеломляющая ситуация…».

Сергей Башкин, второй тренер сборной СССР: «Сашка уже валился за линию, и у него не оставалось времени, чтобы рассудить, как лучше распорядиться мячом. Он, уже падая, бросил мяч в сторону Сако. Выйди Сако вперед, он поймал бы мяч!.. Но ума не приложу, как он, Белов, Серегу не увидел!»

3 секунды до сирены. Реактивный Сако-Саканделидзе догоняет Коллинза у нашего щита и жестко встречает его левым плечом. Коллинз перелетает через спину Саканделидзе и врезается в основание щита. Успев, впрочем, выбросить мяч в сторону кольца. Фол.

Александр Болошев: «Сако догонял Коллинза: метра три фора была. Обогнать не сумел, да и догнал, когда тот уже был на втором шаге. Зафолил, так врезал, что тот еле поднялся. Глаза злые. Я сразу понял – забьет». Судьи матча назначают два штрафных броска. Кондрашин просит у судейского столика тайм-аут.

Сергей Башкин: «Когда Сако фолил, Кондрашин попросил тайм-аут. Такой длинный провод-шланг. Нажимаешь кнопку – на столике лампочка загорается. Попросил и встал со скамейки». 

Коллинз забивает первый штрафной бросок – 49:49. По правилам, именно в этот момент сборная СССР должна получить тайм-аут.

Сергей Башкин: «Ну а после того, как Коллинз первый мяч забил, секретари замешкались: сирену не дали. Судья берет мяч и в руки Коллинзу – все! Я к столику: «Мы же просили тайм-аут»!

Американский протест. Пункт 1. В штабе США решили, что Кондрашин попросил тайм-аут только после второго броска Коллинза (что запрещено правилами). 

Коллинз забивает и второй штрафной бросок. Сборная США впервые в этой игре выходит вперед: 50:49. 

Американский протест. Пункт 2. В ситуацию вмешивается генеральный секретарь ФИБА Уильям Джонс. Он убеждает судейский столик, что тот ошибся, не предоставив сборной СССР тайм-аут. В штабе США считают, что это вмешательство в дела работы судейской бригады. Только они имеют право принимать решения на площадке. 

Американский протест Пункт 3. Второй тренер сборной СССР Сергей Башкин покинул разрешенную зону, за что должен был по правилам получить технический фол.

Первые 3 секунды до сирены. После точного попадания Коллинза мяч вводит в игру Жармухамедов и передает его Сергею Белову. Тут же звучит сирена. Ни Сергей Белов, ни американцы не понимают, что произошло. Кто-то у судейского столика показывает характерный знак тайм-аута. Советские баскетболисты уже собрались вокруг Кондрашина, а американцы никак не могут успокоиться, спорят с судьей и возмущенно размахивая руками, бродят по площадке. Второй судья матча болгарин Артеник Арабаджан уверял потом, что получил команду остановить игру от главного судьи бразильца Ренато Ригетто. При этом секундометрист Зепп Блаттер забыл отмотать назад время. На табло горит – 1 секунда до конца матча, хотя по правилам нужно вернуть на исходные «три». 

3 секунды до сирены, тайм-аут сборной СССР. Кондрашин меняет Жармухамедова (он садится на край скамейки и закрывает голову полотенцем) на разыгрывающего Ивана Едешко. Пока Кондрашин объясняет своей пятерке комбинацию, американцы продолжают хаотично передвигаться по площадке и спорить с судьями.

Владимир Кондрашин: «Ну, я им сказал, что за 3 секунды можно забить, а потом еще и пропустить. Дословно я так сказал: «Чего вы волнуетесь? Времени-то вагон! Можно выиграть, а потом опять проиграть». Я, честно, с пасом вначале надеялся на Модю (Паулаускаса). А потом вспомнил: в Друскининкае ребята часто в гандбол играли, и у Вани (Едешко) такой захлестывающий удар был. Я, честно, знал: если пас пройдет и мяч долетит до Сани, уверен был, что он выиграет. Правда я думал, что американцы его зарубят, сфолят. В этой ситуации Саня вряд ли оба забил, но один-то забил бы точно. Меня, честно, больше волновало, добросит ли мяч Ваня».

Вторые 3 секунды до сирены. Едешко вводит мяч в игру, ему активно мешает самый высокий из находящихся на площадке игрок американцев – Том Макмиллан. Пас идет на Паулаускаса, который, согласно плану, разработанному во время тайм-аута, должен передать мяч дальше, на Александра Белова. Как только мяч оказывается у Паулаускаса, он сразу бросает его в сторону Александра Белова, караулящего мяч у чужого кольца, но пока летит мяч, раздается сирена. Истекла та самая секунда. Ошибка Блаттера номер раз. Секундомер был запущен, когда Едешко взял мяч в руки, а по правилам отсчет времени должен начинаться, когда мяча коснется принимающий игрок. Это ошибка Блаттера номер два. Американская команда воспринимает сирену, как свидетельство об окончании матча и начинает праздновать победу.

На площадку выбегают и тренеры, и болельщики, и члены олимпийского комитета США. «Сборная Соединенных штатов выиграла встречу», – грустно сообщает советским телезрителям комментатор Нина Еремина. Снова вмешивается Уильям Джонс. Он доказывает столику, что у сборной СССР по правилам должны остаться 3 секунды на атаку. «Но судьи останавливают, матч еще не закончен, как будто матч еще не закончен. Три секунды до конца встречи, три секунды, табло было неправильным. Рано поздравлять олимпийских чемпионом», – сначала с сомнением, а потом все более уверенно говорит Еремина.

На лицах американцев полное недоумение. Второй тренер сборной США требует увести команду с площадки и не подчиняться новому решению судей. Судьи еле-еле загоняют американских баскетболистов обратно на скамейку, но они явно ошарашены от происходящего. Тренер сборной США Айба идет к судейскому столику, чтобы понять, что случилось. Генеральный секретарь ФИБА Джонс, при галстуке-бабочке, стоит к нему спиной и контролирует, чтобы на табло вернулись правильные три секунды.

Третьи 3 секунды до сирены. Центровой Макммилан сначала идёт к Едешко, чтобы помешать ему выбросить мяч, но потом, вспомнив, как шла предыдущая комбинация, смещается к Паулаускасу, закрывая его от возможной передачи. Белорус Едешко по-гандбольному правой рукой бросает мяч через всю площадку к чужому щиту.

Александр Белов: «Я остался в центре поля, чтобы можно было обмануть и пораньше оказаться под щитом. Американцев было двое. Десятый номер (Джим Форбс) чуть ближе к центру, чем я, четырнадцатый (Кевин Джойс) – между лицевой и мною, ближе ко мне. Я показал обманное движение, потом резко повернулся и рванул к щиту. Пас был великолепный. И оказался под щитом совсем один. Я даже обернулся: никого нет. И я очень аккуратно правой рукой бросил мяч. В любом другом матче я бы так бросать не стал – бросал бы увереннее, жестче. Очень боялся промахнуться, а так уж – наверняка».

Сергей Белов: «Вначале Сашка был в сэндвиче: от стоял между четырнадцатым – белый, защитник – и десятый – центровой, негр. Но когда Сашка рванулся вначале к своему щиту, а потом к американскому, сэндвич распался. Их ошибка – они поверили финту, да и держать Сашку надо было втроем». 

Владимир Кондрашин через несколько месяцев после финала признается Пинчуку, что пока вся команда праздновала победу, «я, честно, подозвал Саню и обругал его как мог (за потерю мяча и подарок Коллинзу). Жалел, что такую игру скомкали».

ГОМЕЛЬСКИЙ ПРОТИВ КОНДРАШИНА

Гомельский («Папа») и Кондрашин («Батюшка», «Петрович») полтора десятилетия конкурировали друг с другом и на площадке, и в начальственных кабинетах – за место главного тренера сборной СССР. Значительная часть советской творческой интеллигенции (и журналист Анатолий Пинчук в том числе) были на стороне Кондрашина. Причины этого эстетического выбора опишет в 1971 году писатель Василий Аксенов в «Рассказе о баскетбольной команде, играющей в баскетбол»: «В команде ЦСКА собраны действительно великолепные игроки, и Сергей Белов первый среди них. Замечательная команда, но... знаете ли... некоторым любителям баскетбола всё-таки больше нравится «Спартак», в котором собраны не столь великолепные игроки. Что же тут кроется и почему на наших глазах едва не произошло чудо? ЦСКА – это совершенное творение, созданное для победы, для накопления славы. Для победы в данном случае по баскетболу. Делают они своё дело хорошо – побеждают уже десять или сколько там лет подряд. 

«Спартак» – несовершенное творение, созданное для игры в баскетбол. Мы хотим, чтобы он выиграл, и он выиграет, а потом, наверное, проиграет, чтобы в следующий раз снова выиграть, а может быть, и наоборот – позорно «продуть»... Пусть он играет за милую душу в свой человеческий, полный надежд и горечи баскетбол». (Речь идёт о решающем матче за чемпионство между «Спартаком» и ЦСКА, прошедшем в Тбилиси в 1971 году, когда за семь секунд до окончания игры ленинградцы вели в счете, но Иван Едешко выдал великолепный длинный пас на Сергея Белова и тот забил с сиреной. ЦСКА выиграл золотые медали. Лидировавший практически весь сезон «Спартак» остался вторым – прим. Ст. Г.). 

В повести «Свияжск», написанной от имени баскетбольного тренера, Аксенов, уже находясь в эмиграции, не сдерживал себя в отзывах о ЦСКА: «Сегодняшний наш противник, армейский клуб с солидной аббревиатурой, в кругах истинных болельщиков, а таких, между прочим, совсем немного, был нелюбим. Болельщики называли эту команду «Танки» и этим, вероятно, заодно еще выражали свое подспудное презрение к тупой карательной машине. Они не вырастили ни одного игрока. Полковники из этого клуба, следуя еще замечательным традициям спортивной конюшни Васьки Сталина, просто-напросто мобилизовывали уже сложившихся, хорошо тренированных спортсменов в армию и заставляли их играть за свой клуб. Так они и создали практически непобедимый, могучий отряд ландскнехтов.

В прошлые годы меня и моих ребят дьявольски злила эта милитаристская машина, и мы всегда играли против них очень круто, всё круче и круче от первого свистка до последнего и даже иногда выигрывали. Помня это, особенно меня не любил некий псевдоспециалист и великий демагог Подбелкин. Впрочем, сейчас мы уже давно не соперники для «Танков» (весь азарт я растерял, поглощенный своими страхами и тоской, и команда это прекрасно чувствовала), но тем не менее Подбелкин любит меня всё меньше и меньше и даже по некоторым слухам опять написал на меня солидную «телегу» в ЦК».

Владимир Кондрашин сменит Александра Гомельского на посту главного тренера сборной СССР в 1970 году после того, как советская команда займёт третье место на чемпионате мира в Любляне. Александр Гомельский сменит Владимира Кондрашина после того, как сборная СССР в 1976 году займёт третье место на Олимпийских играх в Монреале.

Вторая половина 70-х – это время доминирования в европейском баскетболе сборной Югославии. Она выиграет чемпионат мира 1978 года и Олимпийские игры 1980 года, прошедшие в Москве без участия сборной США. Три раза подряд победит на чемпионате Европы (1973, 1975, 1977). Сборной Гомельского за этот период достанется только одна большая победа – на чемпионате Европы 1979 года.

КАК КОНДРАШИН НАШЁЛ АЛЕКСАНДРА БЕЛОВА

Певец ленинградского баскетбола Алексей Самойлов писал в 1995 году в газете «Невское время»: «Молодой, 32-летний спартаковский тренер Кондрашин, закончивший играть и начавший работать с детьми, однажды для своих селекционных прогулок выбрал «закоулок», на котором помещается 291-я школа Смольнинского района, и в пустынном во время уроков школьном коридоре увидел осторожно выглядывавшего из туалета мальчишку лет десяти - одиннадцати, как выяснилось вскоре, третьеклассника Саньку Белова, десяти лет от роду. 168 сантиметров, с длинными ручками и ножками, с мягкими узлами коленей и локтей, что позволило специалисту определить: признак добрый, значит, должен расти и расти.

В тот замечательный для ленинградского, отечественного и мирового баскетбола день будущий чудотворец игры был выгнан учительницей из класса за баловство. А с первой тренировки Санька слинял сам: опять забаловался, тренер пригрозил, что выгонит, а он не стал дожидаться исполнения угрозы и исчез, яко дым от лица огня. «Огонь», то бишь Владимир Петрович, два месяца выдерживал характер, но поскольку, как он теперь вспоминает, дело двигалось к летнему спортивному лагерю, а парнишка ему в душу запал, он не выдержал, пошёл к Беловым домой, в коммуналку на седьмой Советской. (Бабушка, Саша, отец, мать жили в одной комнате, отец часто болел — получил тяжелое ранение под Сталинградом, бабушка, отцова мать, очень была строга, школила внука, пропадавшего на улице или бегавшего к маме в Институт усовершенствования врачей, где Мария Дмитриевна работала еще с блокады.) Пришел, поговорил с родителями и с Санькой, тот возвратился, на наше счастье, в кондрашинскую школу».

«СВОБОДА КОРВАЛАНУ И ДВОРНОМУ ИВАНУ!»

В 1971 году Владимир Петрович Кондрашин перевез перспективного центрового Ивана Дворного из Екатеринбурга в ленинградский «Спартак», в 20 лет Дворный дебютировал на Олимпиаде, в 21 в составе «Спартака» выиграл серебряные медали чемпионата СССР и Кубок обладателей кубков. В 1973-м Иван Дворный отправился вместе со сборной СССР в двухмесячное турне по США, после которого стал героем показательного судебного процесса и статьи в газете «Правда» о «чистоте нравов наших олимпийских чемпионов». Пара привезенных из Америки и проданных в Свердловске джинсов стоила Дворному приговора на три года строек народного хозяйства. Через полтора года Кондрашину удалось добиться для своего ученика условно-досрочного освобождения.

В 1975-м Дворному разрешили вернуться в баскетбол, в составе сборной Ленинграда он стал серебряным призером Спартакиады народов СССР и был удостоен звания мастера спорта. Поиграл в первой лиге за «Спартак» из Владивостока, но вскоре был призван в армию и переведен насильно в московское «Динамо». Играть за команду, принадлежащую МВД, Дворный категорически не хотел. Во время подготовительных сборов он ушёл в запой, потом бросил расположение команды и уже больше никогда не возвращался в баскетбол. Вернулся в родную деревню, потом переехал в Омск, где работал слесарем в локомотивном депо, затем в пожарной части, а в начале века эмигрировал в американский город Балтимор, где его ещё помнили как олимпийского чемпиона. Но и в США Дворный отказался иметь хоть какое-то отношение к баскетболу и устроился уборщиком в супермаркет.

В 2002-м он неожиданно получил поздравительную телеграмму с 50-летием от президента России Владимира Путина, после чего решил вернуться в Омск, где часто выступал почётным гостем на спортивных мероприятиях (Дворный скончался от рака в 2015 году). По легенде, болельщики ленинградского «Спартака» скандировали на трибунах в 70-е: «Свободу Корвалану и Дворному Ивану!»

В 1973-м попался не только Иван Дворный, но и центровой Алжан Жармухамедов, которому неизвестные подбросили в сумку пистолет «Смит и Вессон» 22-го калибра. «Тогда я не разбирался, потом узнал. Боже, что началось! Меня завели в отдельную комнату, примчался комитетчик, допрашивали до утра, – рассказывал Жармухамедов Юрию Голышаку и Александру Кружкову в «Разговоре по пятницам». – Вывалили из пакетов «Беретту» с патронами: «Ваши?» – «Нет!» Вот здесь я обратил внимание на желтоватый пластырь. Накануне, когда сидел у доктора, в номер заглянул один игрок, взял целый рулон. Хотя в поездки мы брали с собой белый пластырь».

С Жармухамедова сняли звание «заслуженного мастера спорта» и вывели из составов сборной СССР и ЦСКА, правда, ненадолго. Министр обороны маршал Гречко настоял, чтобы с игрока сняли все обвинения. В 1974-м сборной СССР Кондрашина, возвращавшейся с победного чемпионата мира, удалось избежать неприятностей на советской таможне только благодаря вовремя полученной телеграмме из Ленинграда. Обычный поздравительный текст был разбавлен намеком, что вас будут «хорошо встречать». 

Сейчас в это трудно поверить, но эпоха дефицита, когда баскетболисту было трудно купить даже обычные носки нужного размера, вынуждала, как тогда говорили – «крутиться». Из СССР в загранпоездку везлись на продажу икра, матрешки (а Александр Белов в 1977-м году попадется на незаконном вывозе старинных икон), в обратном направлении – магнитолы, нейлоновые рубашки, джинсы, женские костюмы (а ленинградцы Белов и Арзамасков однажды привезли домой – абсолютно легально – маленьких обезьянок). Один вовремя сделанный звонок на таможню – и тренер становится невыездным, и команде (или сборной) нужен новый старший тренер. Или новый игрок для сборной. 

Станислав Гридасов
Сайт паба «Джон Донн»
Телеграм-канал Гридасова
Фейсбук паба «Джон Донн»
Интервью Гридасова нашему изданию