Лицо со шрамом. Кто такой «новый Джейми Варди»

«БИЗНЕС Online» – о человеке, который четыре года назад дрался на улицах и писал расистские твиты, а сейчас заколачивает голы «Ливерпулю».

СЕЛФ-МЭЙД МЕН

Сезон конференции-2011/12, матч «Лутон» – «Флитвуд Таун». Хозяева уверенно побеждают 2:0, а будущий лучший бомбардир сезона Джейми Варди с грустным лицом уходит без гола. Его оппонент из «Лутона», напротив, весел. Забитый Андре Греем гол примостил улыбку аккурат под шрамом от ножевого ранения на щеке.

Да, истории про футболистов, пробившихся из низов английского футбола и уличных драк до АПЛ, порядком поднадоели. Чарли Остин, Варди, теперь вот Грей. Но поверьте, то, что вы прочтёте ниже, совсем не похоже на английскую классику селф-мэйд менов.

Андре – явно не был создан для футбола. Его карьера – попытка осуществить мечту дедушки, который всегда был без ума от игры местного «Вулверхэмптона». Спойлер №1: за «волков» Грей не сыграет ни единого матча. Спойлер №2: футбол он решит забросить ещё в детстве. В 13 лет его отчислили из той самой школы «Вулвз» – в пареньке не то что таланта не разглядели, он попросту не умел даже отдать точного паса и уверенно вести мяч. Зато замена футболу нашлась быстро.

	Jan Kruger / gettyimages.com

Дедушка умер и тем самым совершил последний удар по подростковой психике Андре. Утешение он нашёл в бесцельном шатании по улицам с новой, не самой приличной, компанией. Постепенно компания превратиться в банду, а в понятиях криминального мира Грей начнёт разбираться лучше, чем в перипетиях мирового футбола. Нет, мяч паренёк всё ещё пинал, ежедневно отыгрывая заинтересованность на тренировках в «Шрюсбери Таун». Но футбол явно отошёл даже не на второй, а не десятый план – к 18-и годам Андре вылетел даже из этого, не самого топового, клуба.

Особенно удалась Грею рождественская ночь 2011-го. Праздновал он, как полагается, со своими бро в клубе. Всё бы хорошо, если бы в конце торжества при выходе из клуба они не повстречали других уличных бандитов. Завязалась пьяная драка, ход которой Андре не вспомнил уже на утро. Но о самом событии забудет вряд ли – проснувшись, он увидел в зеркале здоровенный шрам на щеке от ножевого ранения. «Я подумал: «Боже мой, у меня большой шрам на лице!». Но сильного переживания и страха не было, ведь я думал, что это мог бы быть мой глаз или, что еще хуже, моя шея» – позже рассказывал футболист английским СМИ.

Да, футболист. Теперь его можно так называть – тот случай заставил Грея крепко задуматься над своей жизнью. Но нет, всё не переменилось сразу же – это не сказка и не голливудская жвачка. Главная причина перемен состоит всё же в другом – тоже довольно киношном повороте. Грей, будто Джесси Пинкман из «Во всех тяжкие», неожиданно обрёл семью и осознал что такое ответственность. У его трёхлетнего сводного брата Коди погиб отец, из близких у малыша остались только мама и бабушка. Тут-то Андре и вспомнил про последнее напутствие своего деда: всегда заботиться о семье. Грей взялся опекать Коди, заменив ему отца. В то же время он стал ответственнее относиться к тренировкам, ведь семье нужны деньги, а малышу – личный пример.

Завязать с лихой жизнью нелегко. Это не делается в мгновение ока. Компания бандитов – тоже друзья, пусть они и выглядят столь угрожающе. Сам Грей так рассказывает о том сложном периоде: «Я был намного хуже, когда, будучи ребёнком, состоял в банде. Я был в клубах с толпой не самых правильных людей, которые часто попадали в неприятности. Трудно уйти от них, когда эти люди – ваши друзья. Но случай с ножевой дракой заставил меня думать и расти как личность. Но я никогда не забуду, откуда пришёл или кто мои друзья. Да, можно найти время и место, чтобы побыть с ними. Но дружба – это не тусовки с 20-ю или 30-ю людьми в ночном клубе и не шатание по улицам».

Жизнь показала, кто выбрал правильный путь. Практически каждый из старых друзей Андре находится на грани бедности, кто-то сел в тюрьму, а один из них оказался на том свете, превратив жизнь в преступно-наркотический угар. В тот день Грей плакал, но не поддавался соблазну превратить депрессию в хулиганскую пьянку. Нет, он и сейчас иногда встречается с некоторыми из той компании, но исключительно в уютной домашней обстановке. Да и старые замашки не выветрились до сих пор: в твиттере Андре полно блатных фото с цепями на шее и огромными бойцовыми собаками. Но теперь это не смысл жизни, а инерция прошлого. Смыслом жизни стал футбол: Грей твёрдо решил подняться с низов.

Кстати, о твиттере. В годы, когда футболист не познал счастья медийности, он совершенно не стеснялся в выражениях. Вот подборка самых горячих высказываний:

– «До сих пор не могу понять, почему они отняли у меня моего нигера? Он помог мне больше, чем отец за всю жизнь»;

– «Дамы, прекратите одевать своих сыновей, как накрашенных женщин на каблуках. Вы же не хотите, чтобы они закончили, как Пит Бёрнс»;

– «Атлетка Джессика Эннис-Хилл – сексуальная маленькая сучка»;

– «Если девушка когда-нибудь сделает мне предложение, я дам ей коленом по лицу и уйду»;

– «Это со мной что-то не так, или геи повсюду? #Сгорите #Умрите #МеняТошнит».

Тогда до них никому не было дело – окружение из низших дивизионов, скорее, одобряло пацанские выпады. Свету дерзкие твиты явились в минувшие выходные, когда Грей стал лучшим игроком матча против «Ливерпуля». Британские СМИ один за другим осуждали гомофоба и расиста, буквально вынудив футболиста принести официальные извинения. В них он уверяет, что стал другим человеком. Возможно, но вряд ли забыл корни и изменил себе – просто статус требует изображать толерантность. Равно как и Джейми Варди, ежедневно пьющий энергетики и жующий табак, Грей едва ли изменил своим привычкам, придя к славе. Это и отличает парней, прошедших жернова любительских лиг, от других футболистов. Но кое в чём Грей всё-таки изменился разительно. Именно это и помогло ему за шесть лет добраться с разваливающихся стадионов до передовиц британской прессы.

Он начала пахать, как никогда, осознав, что на другой работе не сможет обеспечить семье и братику Коди безбедного будущего. «До тех пор, как я имел работу и получал деньги, все было в порядке. Но когда я начал играть в футбол, то понял, что это – единственное, чем я бы хочу заниматься. Ожидание тренировок на работе или учёбе всегда печалило меня. Я хотел большего» – позже рассказывал Грей о том карьерном периоде.

Усердие и желание помогли раскрыть талант, который не замечал в Андре ни один тренер: невероятное голевое чутьё. Наматывая огромный километраж в матчах за «Хинкли Юнайтед» и регулярно вступая в особенно бескомпромиссные единоборства шестого дивизиона, он наконец-то стал забивать помногу мячей и прославился на локальном уровне. Именно эти качества отмечали в Грее все после минувшего матча с «Ливерпулем» и именно за это его решил приобрести рухнувший в любительский дивизион «Лутон». С этого момента карьера Андре пошла вверх, а бомбардирские подвиги и яркий боевитый стиль стал всё более узнаваем.

Как раз через «Лутон» он попал в сборную Англии C (а вы ещё смеялись над второй сборной России) – прекрасную пиар-машину на уровне низших дивизионов. В шести матчах третьей национальной команды он назабивал всяким иорданиям и йеменам два гола. В «Лутоне» же статистика была сумасшедшей: 52 мяча за два года. «У каждого из нас есть мечта. Моя мечта – играть так высоко, как только возможно. Единственное, что может остановить человека, – это тараканы в его голове» – рассуждал в ту пору Грей. Всё так и вышло – стоило избавиться от тараканов, как сразу же его понесло на вершину.

Из конференции талантливого форварда переманил ни кто-нибудь, а один из самых умных клубов чемпионшипа – «Бренфорд». Сумма трансфера вчерашнего любителя была впечатляющей: 465 тыс. фунтов. Фишка «Бренфорда» в его владельце – бывшем букмекере, который привил команде футбол, основанный на конкретных цифрах статистики и ставках. Грей же внёс в систему немного созидающего хаоса, принимая неожиданные решения и заколачивая сумасшедшие голы. Он становится главным открытием сезона, дорожает и привлекает внимание лидеров Чемпионшипа. Следующий сезон Андре начнёт в «Бёрнли», предпочтя его «Халлу» и «Бристолю». Сумма сделки просто сумасшедшая для второго по значимости дивизиона Англии – 12,4 млн. евро.

Грей начал богатеть, но не оброс понтами в виде аляповатой дизайнерской одежды и крутых тачек. Деньги он тратил на семью, особенно балуя малыша Коди. Тот, заразившись примером свободного брата, годящегося ему в отцы, влюбился в футбол и собрал целую коллекцию футболок и атрибутики клубов, в которых выступал его главный кумир. Грей признаётся, что сейчас 5-летний братец о футболе знает гораздо больше него и уже твёрдо решил пойти по его стопам. Андре прекрасно помнит о своём тяжёлом детстве и делает всё, чтобы Коди никогда не знал ни в чём нужды и не мог свернуть на ту кривую дорожку, с которой еле-еле сошёл сам.

Постепенно Грей стал одной из главных звёзд чемпионшипа, оставаясь всё тем же парнем, что цеплялся за футбол, пытаясь выбраться с опасных улиц родного города, где порой главной опасностью был он сам. Теперь Андре наводил страх не на членов вражеской банды, а на вратарей: за сезон в «Бёрнли» он забил 23 гола, дерзко ворвавшись в премьер-лигу вместе с такими же голодными до большого футбола одноклубниками. Ему всего 25 и впереди точно лучшие годы. Потому что худшие Грей уже прошёл, за семь лет вырвавшись из бедности и безвестности в лучшую лигу мира (черт, да ему теперь даже посвящают целые паблики «ВК»).

В Англии о нём говорят часто. Яркий пример – тот самый скандал с твиттером. Журналисты не станут так настойчиво рыться в грязном белье, если статус человека того не стоит. Весомый статус Андре обрёл быстро – ещё с конца прошлого сезона его называют «новым Варди». 17 сентября они с Джейми вновь встретятся на поле и ещё не раз посмеются над журналисткой фантазией, вспомнят забавные истории из любительского футбола и поспорят, чей хук с правой в уличных драках был убийственней. А кто из них не уйдёт с этого матча без гола, мы знаем заранее.