Гэри Беттмэн до того, как он стал всех бесить

Спортивная редакция «БИЗНЕС Online» рассказывает о молодости единственного комиссионера в истории НХЛ Гэри Беттмэна.

КРУГЛЫЙ ОТЛИЧНИК

– Сейчас ты узнаешь, как звучит авария.

Вернувшись в родной Нью-Йорк Гэри Беттмэн позвонил Майклу Кардозо – адвокату из НБА. Недавно в Британии произошёл первый разговор по сотовому телефону в истории. И вот уже Беттмэн сам пользовался чудом техники. Его тяжёлый и громоздкий аппарат отличался от строительного кирпича только чёрным матовым цветом и хромированной надписью Motorola.

– Услышал? – спросил Беттмэн. Трубка передала глухой удар. Удивлению Кардозо не было предела, когда Беттмэн продолжил разговор о делах. Уже тогда Гэри мог скрывать негативные чувства – это умение пригодится в дальнейшем, когда его частенько будут встречать неодобрительным гулом. Сложив антенну своего телефона, Беттмэн дал волю чувствам и тихо-тихо ругнулся. Сегодня он уже не доберётся до офиса НБА.

В последний раз Гэри так обламывался в университете. Он позвал на свидание Шэлли. Во время прогулки они наткнулись на каток – неожиданно для Беттмэна. Шэлли предложила покататься, и вот дилемма: согласиться – опозориться перед будущей супругой, отказаться – нагрубить ей. В конечном счёте Гэри впервые в своей сознательной жизни надел коньки и с помощью Шэлли кое-как научился кататься.

На пятой авеню, где располагались штабы и НБА, и НХЛ, было пыльно и людно. Гэри не привык к такой шумихе. Он вырос в Нью-Йорке 70-х – спокойно увядающем городе, где вместо дискошаров и смешных причёсок были бездомные на улицах и проститутки на Таймс-сквер. Подрастающий Гэри прятался от уличной жизни в юридической школе. Он хотел стать топ-менеджером – организаторская жилка досталась по наследству.

Отец и дедушка Гэри владели небольшой компанией по производству… орехов. Сажаешь деревья, ждёшь много лет до первого урожая, сшибаешь орешки на землю, высушиваешь, собираешь, покрываешь карамелью – как-то так. Беттмэны продавали свой продукт в красивых металлических контейнерах с цветным узором и высеченным слоганом «Сладкие орешки вкуснее». Их лавка располагалась в чайнатауне на одной из главных торговых артерий того Нью-Йорка. Там-то и было пыльно и людно.

Сколько радости было у отца Гэри, когда сын изучил экономику, право и социологию в престижном университете Корнелл. Казалось бы, идеальный наследник для компании. Но Гэри считал, что ореховый бизнес – это мелочёвка. Он мог забраться на уровень выше. В конце концов, за время обучения в университете ему с лёгкостью удалось вступить в клуб «Альфа Эрсилон Пи» – в примерно таком же пытались оказаться герои фильма «Социальная сеть».

Взглянешь на список людей, входивших в «Альфу», – одни политики, бизнесмены и спортсмены. Если ты был в «Альфе», то считался крутым. Каким-то невероятным образом Беттмэн – адвокат по образованию, оказался в не самой процветающей области спортивного менеджмента. В его ситуации единственным шансом сохранять крутость была НБА – самая прогрессивная спортивная лига 80-х. В НХЛ дымели от зависти, когда наблюдали за противостоянием Мэджика Джонсона с Лэрри Бёрдом и тем, как Америка сходит с ума от баскетбольного зрелища.

Но Гэри вряд ли волновало то, что происходило на баскетбольной площадке. В детстве его знакомство с баскетболом ограничивалось лишь визитами в «Мэдисон Сквер Гарден». Он приходил на матчи по пригласительным, которые раздавали в школе. Места на арене были настолько плохи, что если бы Беттмэн брал обычный билет, то потратил бы 50 центов. Гэри смотрел баскетбол лишь в промежутки, когда его внимание не было сосредоточено на сэндвиче или учебнике.

Зато Беттмэн постоянно учился. Сам себя он называл «воином» как раз из-за желания «понимать мир вокруг», что в переводе значило копаться в юридических и правовых справочниках. В 1981 году Гэри попал в НБА – кроме функций адвоката ему доверили часть работы, связанной с маркетингом. Постепенно он набирал силу. Уже в 1984-м, на третий год пребывания в лиге, Беттмэн сыграл большую роль в введении потолка зарплат – вещи не новой для американского спорта, но крайне полезной в уравнивании возможностей клубов.

Точность, аккуратность и дотошность Гэри стала настолько очевидной, что комиссионер НБА Дэвид Стерн прозвал его «круглым отличником» и стал приближать к себе. Со временем Беттмэн занял должность вице-президента и фактически стал третьим человеком в НБА после Стерна. Даже при таком влиянии Беттмэн держался в тени. В его глазах Стерн был примером для подражания. Гэри дорожил каждым моментом, проведённым рядом с ним, он хотел выжать из него максимум знаний и опыта. Ведь Беттмэн знал, что он и сам может быть комиссионером. Он мог забраться на уровень выше.

	2001-й год. Гэри Беттмэн
	Фото: Brian Bahr / Getty Images

КУВАЛДА

13 декабря 1992 года. Флорида. Палм-Бич. Гэри ещё не стал первым комиссионером в истории НХЛ и не сместил со своего поста Гилберта Стайна, но всем понятно, что назначение рано или поздно состоится. Месяц назад в «Нью-Йорк Таймс» вышло анонимное интервью владельца клуба лиги. Он рассказал о тайном заседании НХЛ, где обсуждались две кандидатуры – Беттмэна и Стайна.

– Беттмэн впечатлил нас своими знаниями, – сказал владелец. – Вы можете задать вопрос «А что он смыслит в хоккее?». У нас предостаточно людей, которые разбираются в хоккее, но мало что знают о лицензировании, маркетинге и потолке зарплат. Можно сказать, что Беттмэн прошёл десятилетнюю стажировку в НБА.

На самом деле, 12-летнюю. Но это не самая важная деталь. Читаем дальше: «Многие владельцы выразили восхищение и даже зависть по поводу того, как НБА расцвела в последние годы. НХЛ же вошла в стагнацию – прежде всего, как бизнес-проект».

Беттмэн был настолько уверен в победе над Стайном, что созвал пресс-конференцию. «НХЛ нанимает бизнес-человека», – назывался материал «Нью-Йорк Таймс», который призывал познакомиться с Гэри. Оказалось, что он большой поклонник рок-музыки 60-х, в том числе «Роллинг Стоунс». Круто. Он «типичный руководитель для эры Клинтона», который придерживается либералистских взглядов и близок к партии демократов. Неплохо. Его кумиры – судья Эрл Уоррен и сенатор Билл Брэдли (оба из Нью-Джерси) и, конечно, Дэвид Стерн. Ну, допустим.

– Не хочу много говорить о Беттмэне, – сказал Стерн. – Он круглый отличник, но никогда не задирает нос кверху. У него потрясающий опыт. Он готов к любому испытанию, с которым может столкнуться спортивная лига в 90-х.

Даже мудрый Стерн не мог представить, что следующие 24 года его подопечному придётся преодолевать только одно испытание – пытаться сделать так, чтобы люди не обращали внимание на нехоккейное прошлое, и не считали, что ему нужна только нажива. Кто виноват, что в молодости Беттмэн покупал абонементы на матчи студенческой футбольной команды, а не «Рейнджерс», что зимой вместо клюшки он брал лыжи?

– Помню, как в начале 80-х «Айлендерс» взяли Кубок Стэнли, – сказал Гэри в 1992 году журналисту. – Просто потрясающее зрелище было тогда в «Колизее».

– Мистер Беттмэн, а о каком из четырёх кубков «Айлендерс» вы говорите?

Неловкое молчание.

– Не помню. Но зато могу рассказать, как в 70-х мы с одногруппниками снимали каток в университете.

– А на какой позиции играли вы?

Снова пауза.

– Я не думаю, что у нас было разделение по позициям.

В любом случае, нехоккейность Гэри не помешала ему стать комиссионером лиги. На пресс-конференцию он надел тёмный костюм и яркий узорный галстук, которые тогда ещё были в моде. Волос на голове было достаточно, чтобы зачесать их набок. У Беттмэна спросили, что он собирается делать со «старомодными владельцами клубов» – теми, кто считал его адвокатишкей из Нью-Йорка, которого в НХЛ привело лишь желание срубить зелени.

– Я буду с ними общаться, – пообещал Беттмэн. – Мы будем предпринимать новаторские шаги, которые некоторым могут оказаться непонятны. Чтобы убедить таких людей, понадобится чуть больше времени.

Под «новаторскими шагами» Гэри в первую очередь имел ввиду потолок зарплат – именно это приносило успех НБА, дало должность Беттмэну и привлекло к себе внимание хоккейных владельцев. Но с расчётом времени начинающий комиссионер НХЛ серьёзно ошибся – ему понадобилось не «чуть больше времени», а 12 лет.

Другие программные заявления Гэри Беттмэна в 1993 году:

– В спорте важно уделять внимание маркетингу и связям с общественностью. Хоккей предоставляет отличный продукт, о котором мало кто знает.

– Мы хотим расширить нашу фанатскую базу, но в то же время не намерены терять прежних фанатов.

– Драки? Надо сказать игрокам: есть определённые правила, их надо соблюдать. Мы собираемся ужесточить правила.

– Я не собираюсь брать кувалду и рушить всё вокруг. Убежден, что нельзя проводить реформы ради реформ. Но нынешний формат НХЛ должен быть изменён.

– Хочу ввести драфт-лотерею, как в НБА, потолок зарплат, как в НБА, и формат плей-офф, построенный от конференций, – тоже как в НБА. Но обещаю, что мы не будем разрушать хоккейные традиции.