Месси ненавидит съёмки. Он выделил на них 8 минут за месяц

Американский ESPN перед чемпионатом мира в России решил поближе узнать Лионеля Месси. По мнению издания, аргентинец – самая тихая суперзвезда мирового спорта. И вот почему.

«Лионель Месси кажется самым неинтересным человеком в мире, – начинает свой материал журналист Сэм Борден. – Прислушайтесь, и окажется, что его тишина убедительнее, чем крики других спортсменов».

Бордену показалось удивительным, что Месси живёт в Кастельдефельсе. Тайгер Вудс нашёл себе остров, Криштиану Роналду построил виллу, выкупил все дороги вокруг неё и поставил охрану, как на объекте особого режима. Месси же выбрал себе небольшой городок неподалёку от Барселоны. Здесь шутят, что Месси можно услышать только когда он ездит на своём рэндж ровере, звук мотора которого «может разбудить детей в Мадриде».

«В доме Месси, несмотря на типичный европейский забор, можно увидеть освещённое футбольное поле, предназначенное для детей футболиста, балкон с видом на Средиземное море, лёгкий дымок, выходящий из трубы. Видны дорога, бассейн и окна. Временами слышен лай гигантского французского мастиффа по кличке Халк. Можно подойти так близко, что тебе покажется, что тот человек с припущенной кепкой и поводком в руках и есть Месси. Конечно, это не так. Дом Месси так устроен, что создаёт чувство близости, даже семейности. Но это иллюзия. На самом деле, даже здесь Месси словно призрак».

По наблюдениям ESPN, Месси никогда не здоровается с соседями первым. Он может поприветствовать их, но только если до этого поприветствовали его самого. Это отличает футболиста от Леброна Джеймса, который однажды купил торты всем соседям в Огайо в качестве извинений за столпотворения журналистов и болельщиков.

«Мохаммад Али сочинял стихи и жалил как пчела, – продолжает Борден сравнения. – Майкл Джордан сквернословил. Леброн пообещал, что никогда не заткнётся и не будет просто так стучать мячом. Роналду предположил, что его ненавидят только из-за того, что он слишком хорош. Златан Ибрагимович сравнивал себя, помимо прочего, с белой акулой, Бенджамином Баттоном и Иисусом Христом. У всех из них есть свой имидж и послания, которые они хотят довести до людей. Они общаются с нами. Месси, известный по всему миру как никто другой, не делает этого. Его саундтрек – это крики, вздохи и всхлипы, которые исходят не от него самого, а от миллионов вдохновлённых его футбольной магией. Вот так Месси примиряется со своей славой. Он молчит».

Месси молчит в своих рекламных роликах. Месси редко даёт интервью незнакомым изданиям. Даже с ESPN он отказался говорить лицом к лицу и ответил только на часть высланных на электронную почту вопросов (и вряд ли сделал это сам). Но иногда Месси даёт себе волю. На аргентинском телешоу Лионель рассказал об особой диете, которая помогает ему избежать рвотных рефлексов на поле, как в начале карьеры. А во время забавного разговора с уругвайским телеканалом Месси признался, что писает сидя. Его одноклубник по «Барселоне» Луис Суарез отметил, что тоже так делает. Когда ведущий спросил, как не попадать на стульчак, если всё-таки стоя, Месси ответил: «Просто направь вниз».

«Так что Месси умеет говорить, – пришёл к выводу ESPN. – Даже про самые личные вопросы. В электронном письме он отметил, что «с годами стал менее застенчивым» и сейчас «делает те вещи, которые раньше даже не мог представить». Но говорить и иметь голос – это не одно и тоже, не так ли?»

Lionel Messi only seems like the least interesting man in the world.

Listen closely and his silence speaks louder than most athletes' shouts. https://t.co/khzvxQzU7d pic.twitter.com/VBwwaH10ug
— ESPN FC (@ESPNFC) 17 мая 2018 г.

Месси занимается благотворительностью, сотрудничает с ЮНИСЕФ и в 2020 году откроет собственный парк развлечений в Китае. Но за 20 лет в Барселоне он ни разу не говорил на каталонском, ни разу не высказывался на тему независимости Каталонии (вопрос об этом ESPN выслал в письме, но Месси не дал ответа) и никогда не беспокоился об Аргентине, которая, по мнению американского издания, страдает от бедности и преступности.

«У Месси нет аргентинского характера. По масштабу личности он уступает Диего Марадоне. Да, Марадону можно ненавидеть, но всем нравится, когда он делает громкие заявления. Месси никогда, вообще никогда этого не делает», – рассказала аргентинская журналистка Сесилиа Гуардати.

На вопрос о своей молчаливости Месси (или его пиар-команда) ответил весьма загадочно: «В наше время у людей разные интересы, и все хотят видеть вещи в том свете, который им подходит. Я предпочитаю не участвовать в этой игре».

В подтверждение тезиса о закрытости Месси ESPN рассказывает, как футболист снимается в рекламе.

«Представители Месси выделяют на съёмки и интервью только одно утро в месяц из-за напряжённого графика (с 14 мая Месси забил 34 гола в 35 матчах чемпионата) и полного отсутствия интереса к бизнесу. Я спросил у близкого к Месси человека, эффективен ли такой метод работы для игрока с таким количеством предложений. «Он работает только так», – ответили мне с натянутой улыбкой».

Для Месси adidas в марте арендовала небольшой стадион за пределами Барселоны. На площадке уже были палатки, освещение, гардероб, место для грима. Стали выходить люди в форме – предполагалось, что в рекламе будет сцена погони от полиции. Кто-то из полицейских был настоящим, кто-то – картонным. «Стояла расслабленная обстановка, но тут появился сам Месси, и все зашевелились», – пишет ESPN.

На стадионе Лионель познакомился со своим дублёром – человеком, у которого такая же причёска и борода, а ещё скопированы все его татуировки. Он показывает Месси все действия, которые он должен выполнить для рекламы – на словах футболисту объяснять бесполезно. «Месси никогда не грубит продюсерам, режиссёрам или операторам. Он – по всем показателям – воспитанный и вежливый. Но в то же время он... всегда держит дистанцию, воспринимает только часть слов и практически никогда не говорит не сам».

Месси не мог с первого раза выполнить достаточно простой удар, о котором его просила съёмочная группа. Это тоже указывает на отсутствие интереса к съёмкам. После пары кадров всё закончилось. «Неожиданно Месси уходит. Он пожимает руки фотографам, кивает остальным и идёт к выходу, ни на кого не оглядываясь. Дублер (да и все остальные) выдыхают. Вся свита Месси уходит вместе с ним.

Конец. Он пробыл здесь восемь минут».